ঈশ্বর কাউকে বলেন ‘থাকো’, কাউকে ‘যাও’
[পূর্ব প্রকাশের পর] মালুমঘাটের প্রথম দিনগুলোতে আমাদের আলোচনা একটি প্রশ্নকে ঘিরেই ঘুরপাক খেত, “আমরা কি এদেশ ছেড়ে চলে যাব, নাকি এখানেই থাকব?”
সবার আগে আসা সিদ্ধান্তটি ছিল, যাদের মিশনারিকর্মের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে, তারা জরুরি বিমান ধরে দেশে ফিরে যাবে। সেই দলে ছিল দুটি দম্পতি, পাঁচটি বাচ্চা ও দুজন অবিবাহিত তরুণী। শনিবার তাদের বিদায়ের দিন নির্ধারণ করে আমরা সবাই তাদেরকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসি: কাপড় ধোয়া, ইস্ত্রি করা, চারবছরের জমানো জিনিসপত্র গুছিয়ে দেওয়া ইত্যাদি। পরিকল্পনা ছিল আমাদের এই দলটি চট্টগ্রামে অবস্থানরত বিদেশিদের কাছে চলে যাবে এবং প্রথম বহির্গামী বিমান ধরে দেশত্যাগ করবে। রিড তাদেরকে গাড়ি চালিয়ে শহরে রেখে আসবেন। (বস্তুত শহরে ফেলে আসা আমাদের নিজেদের লোকদের কথা ভেবে তিনি নিজেই খুব আগ্রহী ছিলেন যেতে। এছাড়া, তাঁর জরুরি নির্গমন থলেটি আমার ও লিনের চেয়েও শীর্ণকায় ছিল; তিনি স্রেফ তাঁর শেভের জিনিসপত্র, একটি শার্ট ও বাইবেল—সবকিছুকে একসঙ্গে একটা লুঙ্গিতে বেঁধে নিয়ে চলে এসেছিলেন।)
শুক্রবার রাতে, এর পরদিন যারা চলে যাবে তাদের সম্মানে আমরা একটি বিদায় অনুষ্ঠানের আয়োজন করি। লোকজন যখন এর জন্য জমায়েত হচ্ছিল তখন এসে উপস্থিত হন সন্তোষ ভট্টাচার্য মহাশয়, যিনি আমাদের নবীন মিশনারিদেরকে বাংলা শেখাতেন। সন্তোষবাবুর বাসা, শহরে আমরা যেখানে থাকি তার কাছেই এবং তিনি নাকি সেখানে ঢুঁ মেরেছিলেন পরিস্থিতি পরখ করার জন্য। তাঁর সেখানে দুর্বিষহ অভিজ্ঞতা হয়: তাঁর সব টাকা চুরি হয়ে যায়, গুন্ডারা তাঁর হাত থেকে ঘড়ি খুলে রেখে দেয়, এবং তাঁর এক সহপাঠীকে ঠান্ডা মাথায় গুলি করে মেরে ফেলতেও দেখেন তিনি। চট্টগ্রামের প্রতিবেশী আমাদের তিনজনকে এই হাসপাতালে দেখতে পেয়ে তাঁর মুখে স্বস্তির হাসি ফোটে। অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি একবার এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে, কিন্তু পরে আর খবর নিতে আসতে পারেননি।
এপ্রিলের ৩ তারিখ, শনিবারের বিকালে আমরা একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, এমন সময় র্যাচেল ও বসু পরিবারের মেয়েরা দৌড়ে এসে খবর দেয় যে, মিস্টার ও মিসেস দাশ এসেছেন। আমরাও তৎক্ষণাৎ ওল্সেনের বাংলোয় গিয়ে দেখি সেখানে চট্টগ্রাম থেকে আগত এক বিশাল শরণার্থী-বাহিনী অপেক্ষমাণ। অন্য আরো অনেকে তখনও হাসপাতাল ভবনে। ডা: ওল্সেন ও আমি ওপরে উঠে আমাদের বাবলা, তার বাবামা ও ছোটবোনকে নিয়ে আসি। তাদের গল্পেও সেই একই পরিচিত সুর শোনা যেতে থাকে: গুলি উড়ে যাচ্ছিল মাথার ওপর দিয়ে, রাস্তায় লাশের সারি আর পাহাড়ের ওপর থেকে ভারি কামানের গোলা ছোড়া হচ্ছিল সারাক্ষণ। তারা যতক্ষণ পেরেছেন সেটা হজম করেছেন, তারপর আর না পেরে নিরাপদ আশ্রয়ের খোঁজে বেরিয়ে পড়েন এবং ঘোড়ার গাড়ি, নৌকা, বাস ইত্যাদি করে অবশেষে এই হাসপাতালে এসে পৌঁছেছেন। আমাদের চট্টগ্রামের শরণার্থীদলের কলেবর বেড়েই চলে।
পাম সানডে, ১৯৭১
আমরা নার্সদের হোস্টেলের লাউঞ্জে মিলিত হই তাঁরই প্রশংসায়, যিনি প্রভুর নাম ধরে আমাদের কাছে এসেছিলেন। সেদিনের প্রার্থনাসংগীতটি ছিল অতীব সুন্দর, কেননা আমাদের সবার গলা প্রভুর প্রশংসায় মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। আমরা সবাই জীবন্ত ও নিরাপদ ছিলাম।
প্রার্থনাসভা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় জে ওয়াল্শ বলেন, তিনি রেডিওতে শুনেছেন আগামীকাল চট্টগ্রাম বন্দর থেকে একটি উদ্ধারকারী জাহাজ ছাড়বে।
আমরা আগের পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজে নেমে পড়ি। রিড আধাবেলা পার করে পথে নামতে চান না, তাই তিনি সবাইকে নির্দেশ দেন, যেন তারা খুব ভোর ভোর তৈরি হয়ে থাকে।
সেদিন বিকাল সাড়ে তিনটা নাগাদ রিড, লিন ও আমি, এই তিনজন যখন চট্টগ্রামে আমাদের কী কী করণীয় আছে এই নিয়ে পরিকল্পনা পাকা করছিলাম, ঠিক তখনই ল্যারি গলিন দুম করে এসে ঘরে ঢোকেন।
“আমি এইমাত্র বিবিসিতে শুনলাম সেই জাহাজটি আগামীকাল সকাল আটটার সময় ছাড়বে। ফলে, যারা যারা দেশ ছাড়তে আগ্রহী তাদেরকে আজ রাতের মধ্যেই জাহাজে চড়তে হবে।”
রিড, যিনি কিনা একটু আগেই বলেছিলেন তিনি দিনের মাঝবেলায় রওনা দিতে চান না, (এবং সেটা সঙ্গত কারণেই), তিনিও তখন নড়েচড়ে বসলেন। গাড়িগুলোতে মালপত্র তোলা হয়, তাদের ওপর লাগানো হয় আমাদের সবচেয়ে বড় আমেরিকার পতাকাসমূহ, এবং সোয়া চারটার মধ্যেই তাঁরা পথে নামেন।
“প্রভু, দয়া করে সূর্যটাকে ধরে রাখুন,” এটাই ছিল তখন গোটা দলের একমাত্র প্রার্থনা। কিন্তু ঈশ্বরের অন্য পরিকল্পনা ছিল। ছোট ফক্সওয়াগনটার কিছু সমস্যা ছিল, তাই সেটাকে পথে সারিয়ে নেওয়ার কথা ছিল। চট্টগ্রাম শহর থেকে ষোল মাইল দক্ষিণে পটিয়ার তল্লাশি চৌকিতে পৌঁছাতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল।
সেখানকার বাঙালি অফিসার তাদেরকে আর এগুতে বারণ করেন এই বলে যে, “আমরা আপনাদের পতাকাকে সম্মান করি, সম্ভবত ওপারের পাঞ্জাবিরাও তা করবে, কিন্তু যদি কোনো কারণে তারা সেটা দেখতে না পায়, তখন কী হবে?”
এই অফিসার তাদেরকে দুই রুমের একটি সরকারি বাংলোতে নিয়ে যান রাতটা কাটানোর জন্য এবং ডিম, ভাতের ব্যবস্থাও করে দেন রাতের খাবার বাবদ।
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা আবার যাত্রা শুরু করেন। শহরের যত নিকটবর্তী হচ্ছিলেন তাঁরা, ততই লাশ আর পচনের গন্ধ প্রকট হয়ে উঠছিল চারপাশে। রিড পরে জানান, সঙ্গের বাচ্চারা রোদে শুকোতে দেওয়া শুটকির বোঁটকা গন্ধের সঙ্গে পরিচিত ছিল বলে তিনি হালকা বোধ করছিলেন। “এই বাজে গন্ধটা কিসের?”—এই প্রশ্নের জবাবে তিনি তাদেরকে সহজেই শুটকি মাছের কথা বলে দিতে পারছিলেন, যা ছিল গ্রামীণ বাঙালির ভীষণ প্রিয় এক খাদ্য।
গাড়িগুলো বাঙালি-পাঞ্জাবি এলাকার সীমারেখা অতিক্রম করে নিরাপদেই, এবং তারপর বন্দরের উদ্দেশে দ্রুত ছুটে চলে খালি রাস্তা পেয়ে। প্রত্যেকের মনেই তখন একই প্রশ্ন, “আমরা কি বেশি দেরি করে ফেললাম? জাহাজ কি এতক্ষণে ছেড়ে দিল?”
“ওটা আছে! জাহাজটা এখনো আছে!”
ঈশ্বর তাদের প্রার্থনার গুণগত উন্নয়ন ঘটিয়েছিলেন; তিনি সূর্যকে আটকে না রেখে খোদ জাহাজটিকেই ধরে রেখেছিলেন—যেন তাঁর শেষ এগারজন যাত্রী এসে জাহাজে উঠতে পারেন। মোট ১১৯ জন বিদেশির মধ্যে ৩৭জন আমেরিকান নিয়ে সেদিন সকালে বন্দর ছেড়ে যায় ব্রিটিশ বাণিজ্যজাহাজ ক্ল্যান ম্যাকনেইর।
এরমধ্যে আরো ক’জন মানুষের আগমন ঘটে মালুমঘাটে, আশ্রয়ের আশায় : চিটাগাং মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের চারজন চিকিৎসক। নির্ভুলভাবেই এদের অন্তত দুজনের আগমনের ওপর ঈশ্বরের হাত ছিল। আমরা এটা বুঝতে পারি অনেক পরে, ডা: পিটার ম্যাকফিল্ডের গল্প শুনে। “অন্ততপক্ষে ১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বরেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, এই দেশটা একটা ভীষণ সংকটের দিকে এগুচ্ছে। বন্ধুরা আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন সম্ভব হলে তখনই যেন দেশ ছাড়ি আমি। সত্যি বলতে কী আমার একটা সুযোগও এসেছিল, কারণ লিবিয়ায় একটা ফেলোশিপ করার জন্য নির্বাচিত ১৫০ জনের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম। আমার এই নতুন চাকরি নিয়ে আমি উত্তেজিত ছিলাম এবং কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না, কেন আমার মা মনে করছিলেন যে, সেটা ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল না। তিনি নিশ্চয়ই ঠিক ছিলেন, কেননা উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তাদের সহযোগিতা সত্ত্বেও আমি কিছুতেই দেশ ছাড়ার জন্য দরকারি পাসপোর্ট ও অন্যান্য ছাড়পত্র যোগাড় করতে পারছিলাম না।
“আমি পারিবারিক ক্রিসমাস উদ্যাপন সেরে কেবল ঢাকায় এসেছি, এমন সময় আমার ভাই ফোন করে জানান যে, আমার মা মারা গেছেন। পরে আমরা তাঁর মৃত্যুতেও ঈশ্বরের হাত দেখতে পাব। তিনি যন্ত্রণাহীনভাবে, প্রশান্তবদনে মৃত্যুকে বরণ করেছেন। তিনি যদি যুদ্ধের সময় পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন, তাহলে খুব কষ্ট পেতেন, সেটা কেবল আমাদের জন্য দুশ্চিন্তা করেই নয়, তাঁর কঠিন হৃদরোগের অষুধপত্র কেনার অবধারিত সমস্যার কারণেও।”
“জানুয়ারির ২৮ তারিখ, সরকার আমাকে চিটাগাং মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে বদলি করে দেয়। এটা আমাদের জন্য একটু অসুবিধারই হয়েছিল, কেননা আমার স্ত্রী রেবা, মেডিকেলের শেষ বর্ষের শিক্ষার্থীটিকে তখন ১৭৫ মাইল দূরে ঢাকায় থাকতে হচ্ছিল একা। ফেব্রুয়ারি, মার্চ মাসের দিকে উত্তেজনা বাড়তে আরম্ভ করলে আমি রেবাকে চিটাগাং নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিই, যা-ই ঘটুক দুজন অন্তত একসঙ্গে থাকব। রাজধানীতে যাবার অগণিত ব্যর্থ চেষ্টার পর অবশেষে মার্চের ১০ তারিখ আমি তার সঙ্গে মিলিত হতে পারি। মার্চের ২৮ তারিখ তার চূড়ান্ত পরীক্ষার তারিখ ঠিক ছিল। আমরা যখন ঢাকা ছাড়ি তখন তার মনের অবস্থা কেমন ছিল আমি আন্দাজ করতে পারি, কেননা তাকে তখন ডাক্তারি পড়ার শেষপর্বটুকু স্থগিত করতে হচ্ছিল, কে জানে কতদিনের জন্য।” [চলবে]
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ৮)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ৭)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ৬)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ৫)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ৪)