[পূর্ব প্রকাশের পর] সেই রবিবার বিকালে আমাদের প্রার্থনাসভা শেষ হওয়ার কয়েক মিনিট আগে খুব কাছেই প্রচণ্ড গোলাগুলির শব্দ শোনা যায়। আমাদের গলির বাঁদিকের মোড়েই গোলাগুলি ও হত্যাযজ্ঞ চলছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের সিঁড়িতে ভারী বুটের শব্দ শোনা গেল। বেঙ্গল রেজিমেন্টের অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক ও নবগঠিত মুক্তিবাহিনীর সদস্যরা আহতদের নিয়ে আসছিল আমাদের কাছে।
“অবশ্যই আমরা আপনাদের সাহায্য করব,” আমরা তাদের বলি। “তবে একটা বড় সমস্যা আছে। আমাদের কোনো পানি নেই।”
বিন্দুমাত্র দেরি না করে অধিনায়ক তাঁর ছেলেদের কাছাকাছি কুয়োতে পাঠিয়ে দিলেন। একটি সুসংগঠিত বালতিবাহিনী তৎক্ষণাৎ পানি আনার কাজে নেমে গেল।
বাড়িতে বালতিভরা পানির আগমন দেখে, স্বপন তার প্রার্থনার ফল ফলেছে বুঝতে পেরে খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে।
আমরা আহতদের সেবা করার লক্ষ্যে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসি।
প্রথমজনের পায়ে গুলি লেগেছিল; ডিসি হিলের সামনের গোল চক্করের পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার সময়।
এই আহত ছেলেটার বন্ধুরা ভেবেছিল গুলিটা বুঝি তার পায়ে রয়ে গেছে তখনও। তাদেরই একজন মর্চেপরা একটা সাধারণ ছুরি দিয়ে ক্ষতের পাশটা খুঁচিয়ে দেখার জন্য বলছিল আমাদের। আমরা তাকে নিরস্ত করতে না পারায়, লিন আহত ছেলেটিকে একটা ব্যথানাশক অষুধ দেয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। সে তাকে ১০০ মিলিগ্রাম ডেমেরোল দেওয়ার কথা বলে—যুক্তরাষ্ট্রের জন্য যা খুবই নিরীহ মাত্রার অষুধ; কিন্তু পুষ্টিবঞ্চিত, হালকা গড়নের বাঙালিদের জন্য বেশ কড়াই বটে। এটা শুনে এক পর্যায়ে তারা পিছিয়ে যায় এবং আমাকে অন্য একটা ধারালো জিনিস দিয়ে ক্ষতটাকে পরীক্ষা করতে বলে। আমি এর আগে কখনো গুলির ক্ষত চোখে দেখিনি, ফলে ঠিক বুঝতেও পারছিলাম না আমার আসলে কী করা উচিত। রিড আমাকে ব্যাখ্যা করে বলেন গুলিটা পায়ের মধ্যে আস্ত ঢুকে গেলে কেমন দেখাবে, আর প্রথমেই ফেটে গিয়ে যদি ঢোকে তাহলে তাকে কেমন সিমের বিচির টুকরোর মতো দেখাবে।
জানি না বুলেটটা কোথায় গিয়েছিল, আমি কিন্তু সেটা ছেলেটার পায়ের মধ্যে পাইনি। আমাদের খোঁচাখুচি শেষ হবার আগেই সে ঘুমে অচেতন হয়ে যায়। মিসেস বসুর হাতে তাকে জোর করে খাওয়ানোর কয়েকটা মিনিট বাদ দিলে সারাটা রাত সে মূলত অজ্ঞানই ছিল।
এর পরের লোকটিও সাংঘাতিকভাবে আহত ছিল। তার পায়ে পাঁচটি গুলির আঘাতের পাশাপাশি মাথাতেও গুলি লেগেছিল। তার অপারেশনের দরকার ছিল—যা আমার আর লিনের সাধ্যের বাইরে। তাকে তাই প্রাথমিক চিকিৎসা দিয়েই আমরা ছেড়ে দিই, তার সাথীদেরকে দিয়ে এই প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়ে যে, তারা তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাবে। তারা সেটা করতে পেরেছিল কিনা, আমরা কখনো জানতে পারিনি।
অন্যদের আঘাতগুলো পরিষ্কার করে আমরা ব্যান্ডেজ লাগিয়ে দিই। আমরা এক যুবকের চিকিৎসা করার সময় সারাক্ষণ সে একটা চাইনিজ গ্রেনেড নিয়ে খোঁচাখুচি করছিল। তার রাইফেলটা সে আরেকজনকে রাখতে দিয়েছিল, যে-কিনা সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় ভুল করে একটা গুলি ছুড়ে দেয়। আহত ছেলেটা তাতে রেগে কাঁই হয়ে যায়, কেননা তাদের গোলাবারুদের এতটাই সংকট ছিল যে, প্রত্যেকটা গুলির হিসাব রাখতে হতো।
“আমি একটা গুলি নষ্ট করার চেয়ে বরং প্রাণ দিয়ে দেব।” সে ঘোষণা করে।
আমি যখন এইসব বুলেট আর তার ছররা খোঁজার কাজে ব্যস্ত ছিলাম তখন পাশের গলি থেকে একজন ঘুমের অষুধ খুঁজতে আসে।
“আমার বউ ঘুমাতে পারছে না।” সে ব্যাখ্যা করে বলে।
আমার প্রথম প্রতিক্রিয়াটা ছিল রাগের; সে এই সামান্য ব্যাপারে আমাদের সময় নষ্ট করছে বলে। ঘুমাতে পারছে না—তা কে-ই বা এখন ঘুমাতে পারছে? যখন আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তায় লোকেরা রক্তাক্ত হচ্ছে, বেঘোরে মারা পড়ছে—তখন এটা কোনো সমস্যা হলো! তারপর আমার মনে পড়ে, সেই নারীর তো আর ভরসা করার মতো কেউ নেই। আমি যেমন প্রতি রাতে মর্টার আর মেশিনগানের গুলির শব্দের মধ্যেও ঘুমাতে যাবার আগে প্রভুর শরণ নিতে, তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে পারছিলাম, তার তো তেমন কেউ ছিল না।
রোগীরা চলে যায়। তখন অষুধপত্তরের জঞ্জাল একটু সাফসুতরো করার ইচ্ছা হলেও, মহামূল্য পানির অপচয় করতে মন সায় দেয় না আমাদের।
আমাদের পরবর্তী অতিথি ছিল মালুমঘাটে এবং আরো দক্ষিণের এক গ্রামে পরিবার রেখে নিরাপদে ফিরে আসা মণীন্দ্র ও গাড়ির ড্রাইভার। আমরা তাদের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনে দ্বিগুণ খুশি হয়েছিলাম আমাদের প্রয়োজনে ব্যবহার করার জন্য রিডের গাড়িটি ফেরত পেয়ে। ফেরার পথে বারবার তাদের গাড়ি থামিয়ে তল্লাশি করা হয়; ইঞ্জিন পরীক্ষা করা থেকে শুরু করে সামনের সিট তুলে ও যন্ত্রপাতি রাখার বাক্স পর্যন্ত খুলে দেখা হয়।
মণীন্দ্র হাসপাতালে আমাদের সহকর্মীদের কাছ থেকে খবর ও চিঠি নিয়ে আসে। আমরা সেগুলো পড়তে পড়তে হাসছিলাম। তাদের অবস্থা আমাদের চেয়ে কতই না আলাদা, আমরা যারা এখানে এই অন্ধকার ঘরের মেঝেতে জবুথবু হয়ে বসে আছি। তাদের জানার কোনো উপায় ছিল না মাত্র পঁয়ষট্টি মাইল দূরে আমাদের জীবনে কী ঘটছিল। তারা আমাদেরকে তাদের কাছে চলে যাওয়ার কথা বিবেচনা করতে বলেছিল, এবং যাওয়ার সময় তাদের জন্য ‘ব্যাংক থেকে টাকা, দোকান থেকে খাবার এবং দর্জিবাড়ি থেকে কাপড়’ নিয়ে যাওয়ার অনুরোধ করেছিল।
অথচ ব্যাংক ছিল বন্ধ, দোকানের সব মালপত্র গেছে লুট হয়ে, এবং দর্জি বেচারাকে সম্ভবত মেরেই ফেলা হয়েছে!
ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে, বাইরে যাওয়া তখন খুবই বিপজ্জনক; ফলত মণীন্দ্র, ড্রাইভার, তার বন্ধু, আর সেই ‘অজ্ঞানপ্রায়’ রোগীটি আমাদের বসার ঘরের দখল নেয়। তারা হালকাভাবে রেডিও ছাড়ে। সেইরাতে স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্র থেকে শেষ যে-কথাগুলো শুনি আমরা, তা ছিল এরকম, “শৃঙ্খলা রক্ষার নামে তারা কার্যত কবর খুড়ছিল সারা দেশে।”
সোমবার সকালে বসবার ঘরে গোল হয়ে বসে আমরা আঠারোজন মুড়ি, চা দিয়ে নাস্তা সারি। পায়ে গুলি লাগা ছেলেটি সিদ্ধান্ত নেয় তার কাজে ফেরা উচিত। নির্মল তাকে গলির শেষ মাথা পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। মোড়টা পেরিয়ে সে আরেকজন অস্ত্রধারী তরুণের সঙ্গে যোগ দেয়। আর তক্ষুণি পাহাড়ের ওপর থেকে গুলি ছুটে আসে এবং তাদের একজন মাটিতে পড়ে যায়। নির্মল বাড়িতে ছুটে আসে আমাদের এটা জানাতে যে, সেই রোগীটি গুলি খেয়ে মারা গেছে।
আমরা তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করারও সময় পাইনি, তার আগেই দেখি সে আমাদের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বলছে, “আমার ব্যান্ডেজটা পড়ে গেছে। আরেকটা লাগিয়ে দেবেন প্লিজ?”
চারদিকে গোলাগুলির পরিমাণ বেড়ে যাওয়ায় আমরা লিনের ঘরেই একটি ছোটখাটো চিকিৎসালয় খুলে বসি। তারপরই আমরা আবিষ্কার করি, একটা ফিল্ড হাসপাতালের জন্য আমাদের যন্ত্রপাতি কী অপ্রতুলই না ছিল! আমাদের এমনকি প্যাঁচানো ব্যান্ডেজের কোনো রোল পর্যন্ত ছিল না!
বিভিন্ন মিশনারি দলের সদস্য ভদ্রমহিলারা যারা আমাদেরকে এগুলো পাঠাতে চেয়েছিলেন তাঁদের কথা ভেবে আমি প্রায় কেঁদে ফেলি। আমি সবসময় এই বলে তা প্রত্যাখ্যান করেছি যে, আমাদের সেসব ড্রামভরা রয়েছে। আর এখন যখন ব্যান্ডেজের দরকার পড়েছে, তখন আমরা কিনা বাচ্চাদের দিয়ে আমাদের বিছানার চাদর ছিঁড়ে, পেঁচিয়ে গোল করাচ্ছি।
প্রত্যেক কক্ষে গিয়ে আমরা আসবাবপত্রগুলো ঠেলে ঠেলে জানালার সামনে এনে রাখি। এতে ঘর একটু অন্ধকার হয়ে গেলেও, বুলেটগুলো আমাদের কাছে পৌঁছানোর আগেই আঘাত করার মতো যথেষ্ট জায়গা খুঁজে নিতে পারত। সেই সকালে খাবার ও কেরোসিন সমস্যাবিষয়ে আমরা কিছু নীতিগত সিদ্ধান্ত নিই। আমাদের সযত্নে মজুদ-করা টিনজাত খাবার খাবে কেবল তিন আমেরিকান। বাঙালিরা টাটকা খাবার যা থাকবে তা-ই খাবে। বাজার থেকে জব্বার ও নির্মলের আনা চালে ভাত রান্না করার পাশাপাশি সেদিন আমাদের টিন-ভরতি করতে না-পারা সব্জিগুলোও ভাজি করা হয়। আমরা যখন এই সব্জিগুলোকে কিভাবে পচে যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করব ভেবে হতাশায় মরে যাচ্ছিলাম, তখন ঈশ্বর ঠিকই জানতেন, আমাদের সেগুলো প্রয়োজন পড়বে। আমি মনে মনে ভাবি, “ঈশ্বর কত বুদ্ধিমান!”
আমরা ঠিক করি, অল্প যেটুকু কেরোসিন বাকি আছে আমাদের সেটাকে আমরা খরচ করব না, যাতে করে বিদ্যুৎ চলে গেলে আমরা চুলাটা অন্তত জ্বালাতে পারি। এর অর্থ, ফ্রিজের কেরোসিন ফুরিয়ে গেলে সেটা আমাদেরকে বন্ধ করে দিতে হবে—আর সেটা ঘটতে পারে যে-কোনো সময়। ওটার কাঁটা দুদিন ধরেই প্রায় শূন্য দেখাচ্ছিল। আমরা আমাদের পানি খাওয়া, গোসল করা এবং রেডিও শোনাও কমিয়ে দিয়েছিলাম।
স্বাধীন বাংলা বেতারকেন্দ্রের নির্দিষ্ট কোনো সময়সূচি ছিল না। এটা কখনো শোনা যেত, কখনো না। বাইরে গোলাগুলির শব্দের মধ্যে হঠাৎ করে এর ঘোষকের গলায় ’জয় বাংলা’ ধ্বনি শুনলে বেশ উত্তেজনা হতো আমাদের। যতবারই এটা শুনতে পাওয়া যেত ততবারই সারা, রেবেকা আর আমি আমাদের বসার ঘরের চারপাশে একপাক নেচে নিতাম। তারা যে তখনও টিকে আছে এটা জানাটাও এক ধরনের ভরসার মতো ছিল আমাদের কাছে। প্রচার থাকুক আর না থাকুক, আমরা রেডিওটা চালিয়েই রাখতাম, যেন তাদের কোনো অনুষ্ঠানই আমাদের বাদ না যায়। যে-তারটার মাধ্যমে আমরা এই রেডিওটা বিদ্যুতের মাধ্যমেও চালাতে পারতাম সেটা একদিন বেশি গরম হয়ে পুড়ে যায়, ফলে ব্যাটারি ব্যবহার করেই তা শুনতে হতো আমাদের, যেগুলো অবশ্য খুব কমই ‘ever-ready’ থাকত।
রেডিও পাকিস্তান খুলে আমরা শুনি তারা খুব তিক্তভাবে অভিযোগ করছে, ভারত, বিবিসি আর ভয়েস অভ আমেরিকার কোনো অধিকার নেই বাংলাদেশ নামটা ব্যবহার করার। পাকিস্তান সরকার জোর দিয়ে বলে যে, সমস্যা মিটে গেছে। অবস্থা সেনাদের নিয়ন্ত্রণে এবং সবকিছু স্বাভাবিক রয়েছে। দোকানপাট খোলা এবং লোকজনও রাস্তায় বেরুচ্ছে। আকাশবাণী অন্যদিকে জানায়, ইন্দিরা গান্ধী একে ’বাঙালি নিধনযজ্ঞ’ বলে অভিহিত করছেন।
লোকজন আমাদের নিরাপত্তা নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিল। অনেকে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে দেখতে আসে, আমরা ঠিক আছি কিনা। আমাদের গির্জার সদস্যরা, কিছু তরুণ ছাত্র এবং মিস্টার ও মিসেস দাশও যখনই সময় পেতেন এসে আমাদের খোঁজখবর নিতেন। এদের কেউ কেউ ট্রাকভর্তি লাশ নিয়ে যেতে দেখেছেন শহরের বাইরে। কেউ কেউ নারী ও শিশুদের শহরের বাইরে পাঠিয়ে দেওয়ার বিজ্ঞপ্তিও নাকি পড়েছেন। মনোবল-বাড়ানো বক্তৃতাসমূহ, আর শেখ মুজিবের এমন পূর্বে রেকর্ড-করা টেপ, “আমি ভালো আছি এবং চট্টগ্রামেই আছি”, বাজিয়ে শোনানো সত্ত্বেও বাঙালিরা হতাশ হয়ে পড়ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় গড়া ইস্ট বেঙ্গল রেজিমেন্টের বাঙালি সৈন্যরা শহরের প্রধান প্রধান পাহাড়ের ওপরে ঘাঁটি গেড়ে থাকলেও তাদের অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদের অভাব থাকায় সেই অবস্থান ধরে রাখাটা বেশ কঠিন হয়ে পড়ছিল। [চলবে]
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ৫)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ৪)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ৩)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ২)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১)