কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৭)



জিনি লকারবি ।। অনুবাদ: আলম খোরশেদ
অলঙ্করণ: আনিসুজ্জামান সোহেল

অলঙ্করণ: আনিসুজ্জামান সোহেল

  • Font increase
  • Font Decrease

অই তো যায়, টু আ পেনি

(পূর্ব প্রকাশের পর) আমি যেসব বাড়তি জিনিস কেনাকাটা করেছিলাম সেগুলো বাঁধাছাঁদা করার জন্য বাক্স, দড়ি ইত্যাদি খুঁজে পেতে কী ঝক্কিটাই না পোহাতে হয়েছিল সেই বিকালে আমাদের। আমরা জানতাম না খাবারদাবারের কী অবস্থা হবে, তাই আমরা টিনের মার্জারিন, মাংস ও অন্যান্য জিনিসপত্র কিনে বোঝাই করে ফেলেছিলাম। পিআইএ এবং অতিথিনিবাসের আন্তরিক কর্মচারীদের সহযোগিতায় আমাদেরকে এবং আমাদের অতিরিক্ত ওজনের বাক্সপ্যাটরাদের তারা বিমানবন্দরের পথে রওনা করিয়ে দেয় সময়মতোই, হয়তো একটু আগেভাগেই। বাচ্চারা যথেষ্ট সময় পেয়েছিল ব্যাংকক বিমানবন্দরের বিশাল অপেক্ষাগৃহে হারিয়ে যাওয়ার। একটা বেড়ার ওপর থেকে তিন বছরের এক বাচ্চাকে উদ্ধার করে আনতে গিয়ে আমি শুনতে পাই একজন আমেরিকান ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞেস করছেন সে কোথায় যাচ্ছে। এতগুলো সপ্তাহের ভ্রমণে ছোট্ট এমি একটু বিভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল।
সে হাসিমুখে উত্তর দিল: “আমি ব্যাংকক যাচ্ছি।”

“না, তুমি ব্যাংককেই আছো। তুমি এখান থেকে কোথায় যাচ্ছো?”

তারপর তিনি পরবর্তী ক্ষুদে স্বর্ণকেশীর দিকে ফিরে একই প্রশ্ন করলেন, যার এর উত্তর জানা ছিল।

“আমরা ঢাকা যাচ্ছি, তারপর সেখান থেকে চিটাগাং।” সে তাকে বলে।

“আপনি কি এদের সঙ্গে সম্পর্কিত?” আমি কাছে গেলে তিনি আমাকে শুধান।

“আমরা সবাই এক সঙ্গেই ভ্রমণ করছি।” আমি ব্যাখ্যা করে বলি।

“ওহ।” তিনি বলেন। “আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে ভালো লাগল, আমি পাকিস্তানে আমেরিকান রাষ্ট্রদূত।”

যে-ক্ষমতাই আমাকে এই কথাটি, “হ্যাঁ এবং আমি মিসেস সান্তা ক্লস” (অথবা এরকম মজাদার কিছু একটা) বলা থেকে বিরত রাখে, তাকে আমি ধন্যবাদ দিই, কেননা এই সাদামাটা, মধ্যবিত্ত চেহারার মানুষটি আমার কল্পনার রাষ্ট্রদূতের ধারে কাছেও ছিলেন না। তারপর তিনি দ্রুত কাজে নেমে গেলেন একজন ভালো রাজনীতিবিদের মতো—সবার সঙ্গে হাত মেলান, বাচ্চাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, দ্বিগুণ সংখ্যক নারীদের সঙ্গে ভ্রমণের সৌভাগ্যের জন্য পুরুষদের সঙ্গে ঠাট্টা করেন। তিনি অবশ্য একটা উদ্বেগজনক মন্তব্য করেই আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেন।

“আমি অবাক হচ্ছি যে আপনারা ফেরত যাচ্ছেন। সবাই তো দেখি বেরিয়ে আসার জন্যই অস্থির।”

এবং আমরা সেই দেশে যাওয়ার বিমানেই উঠি যেখান থেকে সবাই বেরিয়ে আসতে চাইছে। আমাদের সব মালপত্রই বৈধ এবং আমাদের ঢাকায় নামার অনুমতি আছে, এটা শুল্ক কর্মকর্তাদের বোঝাতে বোঝাতে মধ্যরাত হয়ে যায়। বিমানবন্দরের কর্মীদের ধারণা ছিল, কারুরই বুঝি তখন ঢাকা বিমানবন্দরে নামার অনুমতি নেই।

আমরা চমৎকার হোটেল ইন্টারকন্টিনেন্টালে উঠি। কিন্তু এতটাই ক্লান্ত যে, তার গরমজলের সৌরভটুকু উপভোগ করতে পারি না। পরেরদিন একটু জরিপ করতে গিয়ে বুঝতে পারি, হোটেলটাকে একটা কবরস্থানের মতো দেখাচ্ছে, যা কিনা সম্প্রতি নানাবিধ কর্মকাণ্ডের একটি জমজমাট কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। দিনের শেষে ঢাকার অপর মিশনারিরা আমাদেরকে নিয়ে যেতে এলে আমরা চাপমুক্ত বোধ করি, এবং চারটা ভিন্ন ভিন্ন বাড়িতে বসে চাটগাঁ যাবার টিকিট ও অনুমতির অপেক্ষা করতে থাকি।

ডা: ওল্‌সেন একটা চিঠি লিখেছিলেন এবং আমাদের সম্ভাব্য ঢাকা আগমনের আগেই সেটা সেখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই ‘প্রিয় বাহিনী’ সম্বোধন করা চিঠিটি অনেক শূন্যস্থান পূরণ ও আমাদের মনে খেলা করে যাওয়া অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল।

১০ই মে ১৯৭১

প্রিয় বাহিনী,

রিড, ডন ও ভিকের তরফ থেকে শুভেচ্ছা। আমরা ভালো আছি, তোমাদের সবার অভাব বোধ করি খুব, তোমাদের কথা ভাবি ও প্রার্থনা করি সবসময়। তোমাদেরকে ছাড়া এখানে ঠিক মন বসছে না আমাদের। আমি চিঠি লিখছি চিটাগাং থেকে। এই প্রথমবার আমি এখানে এতদিন ধরে আছি। রিড তার অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে দিয়েছে এবং গুর্‌গানসের বাড়িতে চলে গেছে, যেটা সে অর্ধেক টাকায় ভাড়া নিতে পেরেছে। এটা গুর্‌গানসের নিজের ও তাঁর পরিচিত বিভিন্ন ব্যক্তির রেখে যাওয়া জিনিসপত্রে ঠাসা। আমি রিডের সঙ্গে এই কয়েক ঘণ্টার বন্ধুতা কী উপভোগই না করেছি। সে শহরের চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে সবাইকে উৎসাহ ও উপদেশ দিয়ে এবং একসাথে প্রার্থনা করে কী দারুণ কাজই না করছে। সে বাস্তব উপায়েও নানাভাবে নানান লোককে সাহায্য করে উঠতে পেরেছে।

২১শে এপ্রিল তোমাদের আচমকা বিদায়ের পরপরই আমি আমাদের দেশি সদস্যদের ডাকি। সভার শুরুতে ম্যাথুর ২৮ নম্বর শ্লোকের শেষদিকের সেই অসাধারণ অংশগুলোর উচ্চারণ আমাদের জন্য অনেক অর্থবহ ছিল। আমরা অবস্থার পর্যালোচনা করি এবং কয়েকটি সাময়িক সিদ্ধান্ত নিয়ে রাখি। সভার সবচেয়ে উৎকণ্ঠাময় মুহূর্তে একটি আকস্মিক কানফাটানো বিস্ফোরণের শব্দ সবাইকে জানালা, দরজা কিংবা খাটের তলার দিকে ধাবিত করে, যদিও সেটা স্রেফ একটা বজ্রপাতের শব্দ ছিল। আমি রোগী দেখে, কর্মচারীদের বুদ্ধি-পরামর্শ এবং রাতের পাহারার সময় বাড়িয়ে দিয়ে দিনটা কাটাই। দিনের অপরভাগে আরো কিছু ঘটনার কারণে রাত সাড়ে নয়টার দিকে একটা সভা ডাকা বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছিল বটে। একটা ভয় ছিল যে, হাসপাতালের ধারে কাছেই বেশ বড়সড় যুদ্ধ হতে পারে। তাই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, হাসপাতালের কর্মচারীদের হেব্রন ও অন্যান্য গ্রামে সরিয়ে নেওয়া হবে।

এপ্রিলের ২২ তারিখ আমরা আগের রাতের সিদ্ধান্তগুলো বাস্তবায়নে ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম। আমার দুর্ঘটনাটি ঘটে সকাল বেলায়। আমি বেশ জোরেই আমার মোটরসাইকেলটা চালাচ্ছিলাম, গাড়ির মূল কাঠামোটায় হঠাৎ একটা ফাটল দেখা দেয় এবং তা মুহূর্তের মধ্যে ভেঙে দু’টুকরো হয়ে যায়। এর পতনের সঙ্গে সঙ্গে আমিও রাস্তায় ছিটকে পড়ি এবং আমার ডান হাতের কনুই ভেঙে যায়। আমি কোনোমতে হাসপাতাল পর্যন্ত পৌঁছাই, এক্সরে করাই এবং সেটা নিরীক্ষণ করে দেখি যে, হাড়টা বেশ জটিলভাবেই ভেঙেছে, যেটা সারাতে অপারেশন ও কিছু যন্ত্রপাতি লাগানোর প্রয়োজন হবে। ডনের ও আমার দিনের বেলায় অনেক কাজ ছিল, তাই আমরা অপারেশনের সময় নির্ধারণ করি রাত ৮টা। ডন অপারেশনে দারুণ কাজ করেছিল। (আমি আনন্দিত যে, তোমরা তার থাকার পক্ষে ভোট দিয়েছিলে।) পরের দিনও ছিল খুব ব্যস্ততায় ভরা। আমি ডেমেরলের প্রভাবে ঘুমিয়ে থাকি, তবে মধ্যসকালে আমার মাথা পরিষ্কার হয়ে ওঠে এবং আমি একটু নাড়াচাড়া করতে পারি, পরে তাদের কাজে খানিকটা সাহায্যও করতে পারি। কর্মচারী ও শরণার্থীদের হাসপাতাল প্রাঙ্গণ থেকে সরানোর কাজে ডন প্রায় একজন সেনা অধিনায়কের ভূমিকা পালন করে।

পরের সপ্তাহগুলোতে আমরা কম রোগী দেখেছিলাম, কম অ্যাডভেঞ্চার করেছিলাম এবং তোমাদের মিস করেছিলাম খুব। সব রোগী ছেড়ে দেওয়ার জন্য হাসপাতালটাকে তখন সমাধির মতো মনে হচ্ছিল। আমেরিকান ও পাকিস্তানি কর্মীদের বিদায়ের পর আমরা সশস্ত্র ডাকাতির ভয় পাচ্ছিলাম। আমরা রাতপ্রহরীদের সংখ্যা বাড়িয়ে দিই এবং তাদেরকে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করে তুলি। ঈশ্বরের কৃপায় যে-রাত থেকে অই আক্রমণের আশঙ্কা করছিলাম আমরা, ঠিক সে-রাতেই সারারাত বিদ্যুৎ ছিল এবং সেটা পরেও অব্যাহত থাকে।

সম্প্রতি আমরা একটা চোরও ধরি। কর্মচারীরা বিদায় নিয়ে চলে গেলে আমাদের পশ্চিম পাকিস্তানী কর্মীদের নিরাপত্তার জন্য তাদেরকে অন্যত্র সরিয়ে দেওয়া দরকার হয়ে পড়ে। সে-রাতে আমরা তাদেরকে আমাদের সঙ্গে কেচামের বাড়িতে নিয়ে আসি এবং মিলিটারিদের হাতে তাদেরকে নিরাপদে হস্তান্তর করা পর্যন্ত তারা আমাদের সঙ্গে সেখানেই ছিল। তাদের সেই কৃতজ্ঞতাবোধটুকু দেখার মতো ছিল। আমি যদিও অবিবাহিত জীবনের পক্ষে সাফাই গাইছি না, তবে আমি এই সময়টা ডনের সঙ্গ খুব উপভোগ করেছিলাম। সে একজন নিবন্ধক, ডাক্তার, সেবক, কোষাধ্যক্ষ, হিসাবরক্ষক, অষুধবিদ হিসাবে দারুণ কাজ করেছিল। সে আধ্যাত্মিক সাহায্য, উপদেশ ও শুশ্রূষা প্রদানের কোনো সুযোগ কখনো হাতছাড়া করেনি।

ডন একদিন দুটো ছাড়া-কুকুরকে গুলি করে এক রকম কেলেঙ্কারির জন্ম দেয়। গুলির শব্দে পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকজন সব পালিয়ে যায়। তারা ভেবেছিল যুদ্ধ তাদের গ্রামে এসে হাজির হয়েছে।

মুক্তিযোদ্ধাদের পাঁচজনের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ছিল। মে মাসের ৫ তারিখ পাকিস্তানি মিলিটারি হাসপাতালে এসে উপস্থিত হয়। পথে তারা কোনো বাধার সম্মুখেই পড়েনি। তারা এসে গাড়ি থামায় এবং একজন মেজর ও কর্নেল আমাদের সঙ্গে ত্রিশ মিনিটের মতো কথা বলে। সেই সভার সিদ্ধান্তসমূহ ছিল নিম্নরূপ:

• তারা হাসপাতাল দেখে খুশি এবং তারা চায় এটা খোলা এবং চালু থাকুক।

• তারা নিশ্চয়তা দেয় যে, ধর্ম নির্বিশেষে সকল কর্মচারীরই নিরাপত্তার বিধান করবে তারা।

• তারা আমাদের পরামর্শ দেয়, দেশি কর্মীদের ডেকে এনে কাজে লাগিয়ে দিতে।

মে মাসের ৫ তারিখের সেই সভার পরপরই হেব্রন থেকে এক দূত এসে চিঠি দেয় আমাদের, যাতে লেখা ছিল, সেই রাতেই সেখানে সশস্ত্র ডাকাতির শঙ্কা করা হচ্ছে। প্রভুর সাহায্যে সেখানে পুলিশি নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছিল সে-রাতে এবং পরেরদিন সতেরোটি নৌকা দিয়ে তাদেরকে হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়। একইভাবে আমরা জানতে পারি, আমাদের অপর কর্মচারীরা যারা জঙ্গলের অন্যত্র লুকিয়ে ছিল তারাও ডাকাতির ভয়ে ছিল। আমরা সঙ্গে সঙ্গে তাদেরকেও চলে আসার জন্য বার্তা পাঠিয়ে দিই। প্রভুর সময়বোধ কী চমৎকার! আমাদের লোকদের জন্য অসহনীয় ঝুঁকি ও বিপদের সম্ভাবনা দেখা দেওয়ামাত্রই মিলিটারির এসে হাজির হওয়া, দারুণ সব আশ্বাস এবং তাদেরকে ফিরিয়ে আনার অনুমতি দেওয়া আমাদের! হেব্রন থেকে আনা সতেরোটি নৌকায় লোক ছিল মোট ১২০ জন, সঙ্গে বেশ কিছু ছাগল, অগুনতি মুরগি আর পর্বতপ্রমাণ বোঁচকাপত্র। মে মাসের ৬ তারিখে ফিরে আসা এই শরণার্থীদের দলটি ছিল একটি অবসন্ন, কিন্তু উল্লসিত বাহিনী।

আমরা তোমাদের ফিরে আসার একটা পরিকল্পনা করেছি। এটা করা খুব সহজ ছিল না, যেহেতু আমরা তোমাদের ভিসার অবস্থা জানি না, এমনকি তোমরা কে কোথায় আছো সেটাও না। মে মাসের ৮ তারিখ আমি কনসাল জেনারেলের সঙ্গে ফোনে কথা বলি। আমি তোমাদের ফিরে আসার যে-সময়সীমা তাঁর কাছে উত্থাপন করি তিনি তা অনুমোদন করেন। তাঁর মন্তব্য অনুযায়ী, তাঁর প্রতিনিধিরা তোমাদের ব্যবহারে খুব মুগ্ধ ছিল। আমি তোমাদের প্রত্যেকের হয়ে একটু করে লজ্জা পাই, তাঁকে তাঁর সদয় বার্তার জন্য ধন্যবাদ দিই এবং বলি, আসলে গাড়িভরা এক চমৎকার মার্কিন প্রতিনিধিদলকে তিনি পাঠিয়েছিলেন আমাদের এখানে। এই পারস্পরিক তোষামোদ পর্বটি যখন বেশ ছেলেমানুষির পর্যায়ে চলে যাচ্ছিল, তখন আমরা কাজে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবি। তিনি তোমাদেরকে একটা বার্তা পাঠানোর কথা বলেন এবং আমি নিশ্চিত, তোমরা ইতোমধ্যে তোমাদের প্রত্যাবর্তনের একটা সময়সূচি পেয়ে গেছো।

আরও শ’খানেক প্রসঙ্গের বর্নণা দিতে পারতাম আমি, কিন্তু এই চিঠিকে তো এক জায়গায় থামতে হবে। আমরা তিনজন ঈশ্বরের কৃপা ও করুণার সাক্ষ্য দিই। প্রভু কিভাবে আমাদেরকে কঠিন পরিস্থিতিতে শক্তি যুগিয়েছিলেন এবং কঠিন সিদ্ধান্ত নেবার প্রজ্ঞাও। আজকে একটি সুদূরপ্রসারী অভিঘাতসম্পন্ন জটিল সমস্যা তাৎক্ষণিক সমাধান দাবি করেছিল। আমাদের হাসপাতালের জনসংযোগ কর্মকর্তা ও আমি একটি গাড়িতে উঠি, ইঞ্জিন যখন চালু হবার জন্য সময় নিচ্ছিল তখন আমরা একসঙ্গে প্রার্থনা করি, তারপর আমরা রওনা হই। এবং ঈশ্বর আমাদের কাঙ্ক্ষিত প্রত্যাশার বাইরেও আমাদের হয়ে কাজ করেছিলেন। আমাদের সেই অফিসার বলেন, “ঈশ্বর আমাদের জন্য কী চমৎকার কাজই না করেছেন। আমরা তাঁর দারুণ সহায়তার জন্য, আবার যেন প্রার্থনা করতে এবং তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে ভুলে না যাই।” আমরা তোমাদের সেই ভোটের জন্য কৃতজ্ঞ, যা আমাদেরকে ঈশ্বরের আহ্বানে সাড়া দিয়ে এমন এক অভূতপূর্ব সময়ে এখানে থাকার সুযোগ করে দিয়েছিল।

ঈশ্বর তোমাদের প্রত্যেকের মঙ্গল করুন।

যিশুর ভালোবাসায়,

ভিক

জুনের ৩ তারিখের সকালের মধ্যে সবকিছু গোছানো হয়ে যায় এবং আমরা দিনের শেষ বিমানে উঠি, চট্টগ্রামগামী সেই চল্লিশ মিনিটের উড়ানে। আমরা ফোন করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু লাইন কাটা ছিল। আমরা একটা বার্তা পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু সেই টেলিগ্রাম কখনো পৌঁছায়নি। পরিণতিতে, বিমানবন্দরে কেউ আসেনি আমাদের নিতে। ভাগ্যক্রমে পিআইএ তাদের বাস ব্যবহারের অনুমতি দিয়েছিল আমাদের, এবং তার ড্রাইভার আমাদেরকে মিশন গেস্টহাউস পর্যন্ত নিয়ে যায়। বাইরের দরজায় শেকল ও তালা লাগানো ছিল, ফলে সে আমাদেরকে একেবারে অফিস পর্যন্ত নিয়ে যায়। দারোয়ান জানায় যে, যার কাছে সবকিছুর চাবি থাকে সেই রিড মিনিখ সকালে হাসপাতালের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেছেন—বাজে এক রাস্তার পঁয়ষট্টি মাইল দূরত্বে অবস্থিত যা। বাস ড্রাইভার ত্রাণকারীর ভূমিকা পালন করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই ঘোষণা দিল, সে আমাদেরকে শহরে পিআইএর অফিসে নিয়ে যাবে এবং সেখানেই আমাদেরকে নেমে যেতে হবে। সেটা ঠিক ছিল। সেই অফিস আমাদের বাসা থেকে দুয়েক মিনিটের পথ মাত্র। একটা তিনচাকার বেবিট্যাক্সিতে চেপে আমরা আমাদের বাসায় যাই। বাঙালিদের মাঝখানে ফিরতে পেরে আমি এতটা উত্তেজিত ছিলাম যে, বারান্দায় এক বৃদ্ধাকে দেখে আমি তাকে আলিঙ্গন করি। পরে আমি ভাবতে থাকি, সে কে ছিল এবং কী করছিল সেখানে।

ততক্ষণে দুপুর হয়ে গেছে এবং আমরা সবাই ক্ষুধার্ত। রিডের কাছে আমাদের বাড়ির চাবিখানাও ছিল, কিন্তু আমার পার্সের ভেতরে একটা বাড়তি চাবি লুকানো ছিল রান্নাঘরের, যেখানে আমরা টিনভর্তি খাবারদাবারগুলো রাখি। কোনার দোকানে রুটি পাওয়া যেত। টিনের মাংসের স্যান্ডউইচ, স্যুপের প্যাকেট, গরম কোক, তা-ও সেই কোনার দোকান থেকেই আনা, দিয়ে সবার মোটামুটি খাওয়া হয়ে যায়। পুরুষেরা একটা বাস ধরে আনে, যেটাতে করে হাসপাতালের কর্মচারীরা মালুমঘাটে চলে যেতে পারবে। দুপুর দুটা নাগাদ ‘বাহিনীটা’ ভেঙে যায় চিরস্থায়ীভাবে।

লিন আর আমি বসার ঘরের মেঝেতে বসে, আমরা-যে ফিরে এসেছি সে-বিষয়ে ধাতস্থ হবার চেষ্টা করি। নিজেদের ঘরে যাবার চাবি ছিল না আমাদের কাছে, তবে আমরা বাড়িতে একা ছিলাম না। জব্বারের বউ ও দুই ছেলে আমাদের কয়েকদিন আগে ফিরেছিল। তারা আমাদের সঙ্গে হাসপাতালে গিয়েছিল আমরা যখন শহর ছাড়ি, এবং সেখান থেকে নৌকা করে হেব্রনের সেই জঙ্গল-কেন্দ্রে পালিয়েছিল, এবং আবারও হাসপাতালে ফিরে এসেছিল যখন ডাকাতির বিপদ দেখা দেয়। এখন তারা আমাদের বাড়িতে ফিরেছে ফের। বৃদ্ধাটি তাদেরই কোনো পরিচিত, যে-এখানে থাকছিল, গ্রাম থেকে বাবা-মায়ের খবর নিয়ে জব্বারের ফিরে না আসা পর্যন্ত।

বাঙালিরা। আমাদের লোক। আমরা বাড়ি ফিরে এসেছি।

কিন্তু তখনও এটি ‘জয় বাংলা’র দেশ হয়ে ওঠেনি। [চলবে]


কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৬)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৫)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৪)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৩)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১২)

   

অনন্তকাল দহন



আকিব শিকদার
ছবি: সংগৃহীত

ছবি: সংগৃহীত

  • Font increase
  • Font Decrease

ঝিঝির মতো ফিসফিসিয়ে বলছি কথা আমরা দুজন
নিজেকে এই গোপন রাখা আর কতোকাল?
: অনন্তকাল।

বাঁশের শুকনো পাতার মতো ঘুরছি কেবল চরকী ভীষণ
আমাদের এই ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়ানো আর কতোকাল?
:অনন্তকাল।

তপ্ত-খরায় নামবে কবে প্রথম বাদল, ভিজবে কানন
তোমার জন্য প্রতিক্ষীত থাকবো আমি আর কতোকাল?
: অনন্তকাল।

তোমার হাসির বিজলীরেখা ঝলসে দিলো আমার ভুবন
এই যে আগুন দহন দেবে আর কতোকাল?
: অনন্তকাল।

;

১২৫তম জন্মবর্ষ

মুক্তির অন্বেষী নজরুল



ড. মাহফুজ পারভেজ
ছবি: সংগৃহীত

ছবি: সংগৃহীত

  • Font increase
  • Font Decrease

নজরুল জীবনের ‘আর্তি ও বেদনা’র সম্যক পরিচয় পেতে হলে সেকালের মুসলিম সমাজের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের কিছু আলোচনা আবশ্যক হয়ে পড়ে। নজরুলের আবির্ভাবকালে মুসলমানদের সামাজিক আবহাওয়া এমনই জীর্ণ ও গণ্ডিবদ্ধ ছিল যে, কোনো শিল্পীরই সেই আবহাওয়াতে আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রসার সম্ভব ছিল না। জীবনের প্রথমদিকে তাই কামাল পাশা প্রমুখ ইতিহাসখ্যাত বীর মুসলিমেরা নজরুল-মানসকে আচ্ছন্ন করেছিল।

কিন্তু অচিরেই তিনি বাঙালির জাগরণের পথিকৃতে রূপান্তরিত হন। বাংলার জাগরণ গ্রন্থে ‘বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন’-এর অগ্রণীজন কাজী আবদুল ওদুদ জানাচ্ছেন, ‘নজরুলের অভ্যুদয়ের পরে ঢাকায় একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠীর অভ্যুদয় হয়; তাঁদের মন্ত্র ছিল ‘বুদ্ধির মুক্তি’ এবং যারা ‘মুসলিম সাহিত্য সমাজ’ প্রতিষ্ঠা করে বুদ্ধির মুক্তি ঘটাতে চেয়েছিলেন এবং বাঙালি মুসলমানের চেতনার জগতে নাড়া দিলে সচেষ্ট হয়েছিলেন।’

চরম দারিদ্র্যের মাঝে থেকেও জীবনের জয়গান গেয়েছেন কবি নজরুল, ছবি- সংগৃহীত

উল্লেখ্য, ১৯ জানুয়ারি ১৯২৬ সালে ঢাকা কলেজ ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় অধ্যাপক ও ছাত্রের মিলিত প্রয়াসে ‘মুসলিম সাহিত্য সমাজ’ নামে একটি সংগঠনের জন্ম হয়। সংগঠনটির সঙ্গে ‘সাহিত্য’ শব্দটি যুক্ত থাকলেও এটি গতানুগতিক ও মামুলি কোনো সাহিত্য সংগঠন ছিল না। ‘সাহিত্য’ শব্দটিকে বৃহত্তর পরিসর ও অর্থে গ্রহণ করেছিলেন উদ্যোক্তারা। ফলে, তাঁদের কাছে সাহিত্যচর্চা ছিল জীবনচর্চার নামান্তর। এই সংগঠনের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল মুক্তবুদ্ধির চর্চা করা। নিজেদের কর্মকাণ্ডকে তাঁরা অভিহিত করেছিলেন ‘বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলন’ নামে।

‘মুসলিম সাহিত্য সমাজ’-প্রতিষ্ঠার পরের বছরেই (১৯২৭) সংগঠনের বার্ষিক মুখপত্র হিসেবে সাময়িকী ‘শিখা’ প্রকাশ করে, যে কারণে এদের ‘শিখা গোষ্ঠী‘ নামেও অভিহিত করা হয়।

শিখা প্রকাশিত হয়েছিল পাঁচ বছর (১৯২৭-১৯৩১)। বাঙালি মুসলমানের বিভিন্ন সমস্যা তথা শিক্ষা, সাহিত্য, স্বাস্থ্য, অর্থনীতি, দর্শন, চিন্তা ইত্যাদি নিয়ে জ্ঞানদীপ্ত আলোচনা করেছেন এই সমাজের লেখকগণ। ‘বুদ্ধির মুক্তি ও কবি নজরুলকে মুদ্রার এপিঠ ওপিঠ’ বলে বর্ণনা করা হয়েছে।

বুদ্ধির মুক্তি, মানব মুক্তি, সমাজের মুক্তি তথা মানুষের শির উচ্চতর করার বাণী উৎকীর্ণ করেছিলেন নজরুল। গেয়েছিলেন মানবতার জয়গান। অসাম্প্রদায়িকতা ও সাম্যের গানে মুখরিত ছিল তাঁর জীবন ও কর্ম। মানুষের চেয়ে বড় কিছু ছিল না তাঁর কাছে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে চির বিদ্রোহী ছিলেন তিনি। জগতের বঞ্চিত, ভাগ্য বিড়ম্বিত, স্বাধীনতাহীন বন্দিদের জাগ্রত করার মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন নজরুল। মানবতার জয়গান গেয়ে লিখেছিলেন-'গাহি সাম্যের গান/মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান্ …’।

মানুষ আর মানুষের হৃদয়কে সবকিছুর ঊর্ধ্বে রেখে তিনি উচ্চারণ করেছিলেন- ‘এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির-কাবা নাই’। আবার তাঁর কলম থেকেই বেরিয়ে এসেছিল বজ্রনির্ঘোষ আহ্বান- ‘জাগো অনশন-বন্দি, ওঠ রে যত জগতের বঞ্চিত ভাগ্যহত’।

শুধু যে কবিতাই লিখেছেন তা তো নয়। তিনি এমন অনেক প্রবন্ধও রচনা করেছেন। নজরুলের দেশপ্রীতি, দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভালোবাসা আজও অনুপ্রাণিত করে। তিনি ছিলেন জাতি-ধর্ম-সম্প্রদায়ের ঊর্ধ্বে।

সাম্য ও মানুষের কবি ছিলেন কবি নজরুল ইসলাম, ছবি- সংগৃহীত

‘সাম্য, সম্প্রীতির কবি নজরুল তাঁর হৃদয়মাধুর্য দিয়ে সব শ্রেণিবৈম্য দূর করতে চেয়েছিলেন। তাঁর কাছে জাত–ধর্ম ছিল হৃদয়ের প্রেমধর্ম; যে প্রেম মানুষের কল্যাণে উৎসারিত হয়ে ওঠে। শুধু লেখনীর দ্বারা নয়, নিজের জীবনের সবরকম ঝুঁকি নিয়ে ঐক্যের আশায় আশাবাদী ছিলেন নজরুল।

তাঁর ব্যক্তিজীবনে এই ভাবনার প্রয়োগ করেছিলেন তাঁর বিবাহের ক্ষেত্রে, পুত্রদের ক্ষেত্রেও। তাঁর পরিবারের সব সদস্য এবং আপামর বাঙালি এই সত্য নিত্য উপলব্ধি করেন।

১২৫তম জন্মবর্ষে বাংলাদেশের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের চৈতন্য মুক্তির অন্বেষী। তাঁর গান, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক তথা সুবিশাল সাহিত্যকর্ম বর্তমান পরিস্থিতিতে শুধু প্রাসঙ্গিকই নয়, নানা কারণে তাৎপর্যবাহী।

কেননা, বৈশ্বিক মহামারি করোনার প্রখর প্রতাপে ত্রস্ত এবং যুদ্ধ ও আগ্রাসনে জর্জরিত পৃথিবীতে থেমে নেই অন্যায়, অবিচার, হামলা, নির্যাতন।

ইউক্রেন, ফিলিস্তিন থেকে মিয়ানমার হয়ে দক্ষিণ এশিয়া পর্যন্ত পৃথিবীময় শোষণ, নির্যাতন, হত্যা, রক্তপাতে ক্ষত-বিক্ষত-রক্তাক্ত করোনা-বিপর্যস্ত পৃথিবী আর মানুষ এখন অবর্ণনীয় দুর্দশা ও দুর্বিপাকে বিপন্ন।

এমতাবস্থায় অনাচারের বিরুদ্ধে চিরবিদ্রোহী নজরুলের মানব অধিকারের রণহুঙ্কার বড়ই প্রাসঙ্গিক ও প্রয়োজনীয়। কারণ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মহীরুহ-তুল্য কাজী নজরুল ইসলাম প্রেম, বিদ্রোহ, মুক্তি ও মানবতার মহান সাধক।

১৩০৬ বঙ্গাব্দের ১১ জ্যৈষ্ঠ অবিভক্ত বৃটিশ-বাংলার সর্বপশ্চিম প্রান্তের বর্ধমান জেলার চুরুলিয়ায় জন্ম নেন কাজী নজরুল ইসলাম আর ১৩৮৩ বঙ্গাব্দে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে (সাবেক পিজি হাসপাতাল) শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি।

বাংলাদেশের এবং বিশ্বব্যাপী বাংলাভাষীদের শ্রদ্ধায় ও ভালোবাসায় কবিকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় মসজিদের পাশে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় সমাহিত করা হয়, যেমনটি তিনি নিজেই বলেছিলেন, ‘মসজিদেরই পাশে আমায় কবর দিও ভাই।'

উল্লেখ্য, কবি কাজী নজরুল ইসলামের মৃত্যুর পর তাঁর কবরস্থানের স্থান নির্ধারণ নিয়ে নানাজন নানামত দিতে থাকেন। এ অবস্থায় স্থাননির্ধারণী সভায় রফিকুল ইসলাম প্রস্তাব করেন নজরুল তাঁর এক গনে লিখেছেন-

‘মসজিদেরই পাশে আমার কবর দিও ভাই/ যেন গোরের থেকে মুয়াজ্জিনের আজান শুনতে পাই’॥

সুতরাং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় মসজিদ প্রাঙ্গণে তাঁর কবর হোক। তাঁর এ প্রস্তাব সভায় গৃহীত হলো। পরবর্তীকালে এ কবর পাকা ও সৌন্দর্যমণ্ডিত করার ক্ষেত্রেও তিনি অগ্রণী ভূমিকা পালন করেন।

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পর বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান কবি নজরুলকে ভারত থেকে ঢাকায় নিয়ে আসেন, ছবি- সংগৃহীত

‘বিদ্রোহী কবি’ কাজী নজরুল ইসলামের গান ও কবিতা যুগে যুগে বাঙালির জীবনযুদ্ধ ও স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রেরণার উৎস হয়ে কাজ করেছে। তাঁর বিখ্যাত কবিতাগুলির একটি 'বিদ্রোহী', যা স্পর্শ করেছে রচনার শতবর্ষের ঐতিহাসিক মাইলফলক।

কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয়, ১৯২২ সালের ৬ জানুয়ারি ‘বিজলী’ পত্রিকায়। এরপর কবিতাটি মাসিক ‘প্রবাসী (মাঘ ১৩২৮), মাসিক ‘সাধনা (বৈশাখ ১৩২৯) ও ‘ধূমকেতু’তে (২২ আগস্ট, ১৯২২) ছাপা হয়।

বলা বাহুল্য, অসম্ভব পাঠকপ্রিয়তার কারণেই কবিতাটিকে বিভিন্ন পত্রিকা বিভিন্ন সময়ে উপস্থাপিত করেছিল। ‘বিদ্রোহী’ প্রকাশিত হওয়া মাত্রই ব্যাপক জাগরণ সৃষ্টি করে। দৃপ্ত বিদ্রোহী মানসিকতা এবং অসাধারণ শব্দবিন্যাস ও ছন্দের জন্য আজও বাঙালি মানসে কবিতাটি ও রচয়িতা কবি নজরুল ‘চির উন্নত শির’ রূপে বিরাজমান।

পুরো বাংলা ভাষা বলয়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে এমন শাণিত প্রতিবাদ তুলনাহীন। বিদ্রোহীর শতবর্ষকে ‘জাগরণের শতবর্ষ’ রূপে উদযাপন করা হয়, বাংলা ভাষাভাষী পরিমণ্ডলে আর ১২৫তম জন্মবর্ষে মুক্তির অন্বেষী নজরুলকে শ্রদ্ধায়, ভালোবাসায় স্মরণ করে সমগ্র বাঙালি জাতি!

 ড. মাহফুজ পারভেজ: অ্যাসোসিয়েট এডিটর, বার্তা২৪.কম

;

শ্রীপুরের কাওরাইদে নজরুল উৎসব শনিবার



ডেস্ক রিপোর্ট, বার্তা২৪.কম
ছবি: সংগৃহীত

ছবি: সংগৃহীত

  • Font increase
  • Font Decrease

গাজীপুরের শ্রীপুর উপজেলার কাওরাইদ কালি নারায়ণ উচ্চ বিদ্যালয় মাঠে ‘ভাগ হয়নিকো নজরুল’ শীর্ষক নজরুল উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে শনিবার। ঢাকাস্থ ভারতীয় হাই কমিশনের ইন্দিরা গান্ধী কালচারাল সেন্টারের আয়োজনে এবং নেতাজী সুভাষ-কাজী নজরুল স্যোশাল অ্যান্ড কালচারাল ওয়েলফেয়ার ট্রাস্ট এর সহযোগিতায় এই উৎসবে সেমিনার, আবৃত্তি ও সঙ্গীতানুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে জাতীয় কবির বর্ণাঢ্য জীবন ও সাহিত্যকে তুলে ধরা হবে।

নেতাজী সুভাষ-কাজী নজরুল স্যোশাল অ্যান্ড কালচারাল ওয়েলফেয়ার ট্রাস্ট এর অন্যতম ট্রাস্টি আনোয়ার হোসেন পাহাড়ী বীরপ্রতীক জানান, আয়োজনের শুরুতে শনিবার দুপুর ২টায় সেমিনারে প্রবন্ধ উপস্থাপন করবেন ইতিহাসবিদ অধ্যাপক ড. সুনীল কান্তি দে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের শিক্ষক ড. সাইম রানা, জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ড. মিল্টন বিশ্বাস ও ছায়ানট (কলকাতা)’র সভাপতি সোমঋতা মল্লিক।

তিনি আরও জানান, বিকেলে আয়োজনে নজরুলের জাগরণী কবিতা ও গান পরিবেশন করবেন দেশের বরেণ্য শিল্পীরা। আবৃত্তি করবেন-টিটো মুন্সী ও সীমা ইসলাম। নজরুল সঙ্গীত পরিবেশন করবেন শিল্পী ফেরদৌস আরা, সালাউদ্দিন আহমেদসহ অনেকে। সমাপনী পর্বে প্রধান অতিথি থাকবেন সমাজকল্যাণমন্ত্রী ডা. দীপু মনি। ইমেরিটাস অধ্যাপক ও সাবেক গভর্নর ড. আতিউর রহমানের সভাপতিত্বে সমাপনী অনুষ্ঠানে থাকবেন বাংলাদেশে নিযুক্ত ভারতীয় হাই কমিশনার।

‘দেশের প্রান্তিক পর্যায়ে নজরুল চর্চা বেগবান করতে এই উৎসব আয়োজন করা হয়েছে। এবছর কবি নজরুলের ১২৫তম জন্মবর্ষ। এই বছরটি নজরুলচর্চার জন্য খুবই সবিশেষ। উৎসবে দুই দেশের বিশিষ্ট লেখক ও গবেষকদের লেখা নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে সাময়িকী। সাম্য, মানবতা ও জাগরণের যে বাণী কবি সৃষ্টি করে গেছেন, সমকালীন ক্ষয়িষ্ণু সমাজের জন্য তা আলোকবর্তিকা। প্রত্যন্ত অঞ্চলে নজরুলের এই আলোকবর্তিকা ছড়িয়ে দিতেই আমাদের এই প্রচেষ্টা’-বলেন আনোয়ার হোসেন পাহাড়ী বীরপ্রতীক। 

;

শিশু নজরুল



এ এফ এম হায়াতুল্লাহ
কাজী নজরুল ইসলাম। ছবিটি বাংলা একাডেমি প্রকাশিত নজরুল রচনাবলী থেকে সংগৃহীত

কাজী নজরুল ইসলাম। ছবিটি বাংলা একাডেমি প্রকাশিত নজরুল রচনাবলী থেকে সংগৃহীত

  • Font increase
  • Font Decrease

বাংলাদেশের নিকটতম প্রতিবেশী দেশ ভারত। এটি বাংলাদেশের তুলনায় আয়তনের দিক দিয়ে বহুগুণ বড় একটি দেশ। বহুজাতির বহু মানুষের বাস সে দেশে। ঐ দেশ অনেকগুলো প্রদেশে বিভক্ত। এই প্রদেশগুলোকে বাংলা ভাষায় রাজ্য বলে অভিহিত করা হয়। এই ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত তদানীন্তন বাংলা প্রদেশের পূর্বাঞ্চল আজ স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ। আর পশ্চিমাঞ্চল ‘পশ্চিম বঙ্গ’ নামে ভারতের অন্তর্গত রয়ে গেছে।

এই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের বর্ধমান জেলার অধীন আসানসোল মহকুমার অন্তর্গত জামুরিয়া থানার অন্তর্ভুক্ত চুরুলিয়া গ্রামে ১৮৯৯ খ্রিস্টাব্দের ২৫ মে এবং ১৩০৬ বঙ্গাব্দের ১১ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে জন্মলাভের পর একটি শিশুর কাজী নজরুল ইসলাম নাম রাখেন যে পিতা তার নাম কাজী ফকির আহমদ। আর যে মায়ের কোলে তিনি জন্মান তার নাম জাহেদা খাতুন। এই শিশুটির জন্মের আগে এই পিতামাতার আর-ও ৪ জন সন্তান জন্মের সময়ই মারা গিয়েছিল। শুধু তাদের প্রথম সন্তান কাজী সাহেবজানের বয়স তখন ১০ বছর। অর্থাৎ কাজী নজরুলের সর্বজ্যেষ্ঠ বড় ভাই শিশু কাজী নজরুলের চাইতে ১০ বছরের বড় ছিলেন। নজরুলের পর তার আর-ও একজন ভাই ও বোনের জন্ম হয়েছিল। ভাইটির নাম ছিল কাজী আলী হোসেন এবং বোনটির নাম ছিল উম্মে কুলসুম।

শিশু নজরুলের পিতা কাজী ফকির আহমদ বই-পুস্তক পড়তে পারতেন। তিনি স্থানীয় মসজিদ ও মাজারের সেবা করতেন। রাজ্য শাসকগণ কর্তৃক বিচারকাজে নিয়োজিত ব্যক্তিগণ অর্থাৎ বিচারকগণ উন্নত চরিত্রের অধিকারী হতেন। মুসলমান সমাজ থেকে বিচারকাজে নিয়োজিত ব্যক্তিদের কাজী বলা হত। মুসলমান সমাজে কাজীগণ অত্যন্ত সম্মানিত ব্যক্তি হিসেবে গণ্য হতেন। নজরুল ইসলাম এইরূপ সম্মানিত পরিবারে জন্মপ্রাপ্ত এক শিশু। তাই জন্মের পর ক্রমশ বেড়ে উঠার পর্যায়ে তিনি পারিবারিকসূত্রেই ভাল-মন্দের পার্থক্য করার এবং হিংসা-বিদ্বেষমুক্ত হয়ে সকলকে সমভাবে ভালবাসার গুণাবলি অর্জন করেন।

মানবজাতির ইতিহাসে যে-সমস্ত মহাপুরুষ বিশ্বজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছেন তাদের অধিকাংশই শৈশব থেকে নানারূপ দুঃখ-কষ্টে পতিত হয়ে সেগুলো জয় করে মহত্ত্ব অর্জন করেছেন। তাদের কেউই একদিনে বড় হয়ে যাননি কিংবা বেড়ে-ও উঠেন নি। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ হযরত মুহাম্মদ (সঃ) জন্মানোর আগেই পিতাকে হারিয়েছিলেন। মাত্র ছয় বছর বয়সে হারিয়েছিলেন জন্মদাত্রী মাকেও। নজরুল তার পিতাকে হারান নয় বছর বয়সে ১৯০৮ সালে। পিতা তাকে গ্রামের মক্তবে পড়াশোনা করতে পাঠিয়েছিলেন। তখনকার দিনে পড়াশোনা করার জন্যে সরকারি ব্যবস্থা ছিলনা। বাংলাদেশের তখন জন্ম হয়নি।

বিশেষ ভঙ্গিমায় হাবিলদার নজরুল

নজরুলের জন্মভূমি বাংলা প্রদেশ ভারতবর্ষের একটি রাজ্য যা ছিল বিদেশী ব্রিটিশ শাসনাধীন তথা পরাধীন। ব্রিটিশ শাসকরা এদেশের সাধারণ মানুষ তথা প্রজাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেনি। কারণ শিক্ষার মাধ্যমে মানুষ সচেতন হয়ে উঠে-তাদের আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত হয়-তারা পরাধীন থাকতে চায় না-স্বাধীনতার প্রত্যাশী হয়। বিদেশী শাসক ব্রিটিশরা সাধারণ মানুষের জন্য শিক্ষা উন্মুক্ত না করায় জনসাধারণ সম্মিলিতভাবে কিছু কিছু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করত। সেই প্রতিষ্ঠানে প্রধানত মাতৃভাষা ও ধর্মীয় শিক্ষা প্রদান করা হত। এইসব প্রতিষ্ঠান মক্তব নামে পরিচিত হত। এগুলো পরিচালনার ব্যয় অর্থাৎ শিক্ষকদের বেতন মক্তব প্রতিষ্ঠারাই দান, সাহায্য ও অনুদান সংগ্রহ করার মাধ্যমে নির্বাহ করতেন। গ্রামীণ একটি মক্তবে নজরুলের পাঠগ্রহণ শুরু। তিনি ছিলেন অসাধারণ মেধাবী। তাঁর স্মৃতিশক্তি ছিল প্রখর।

একবার কিছু শোনে ও দেখেই তিনি তা মনে রাখতে পারতেন। কিন্তু শিশুসুলভ সকল প্রকার চঞ্চলতা-ও তাঁর ছিল। পিতৃবিয়োগের পর সেই চঞ্চলতার যেন ছেদ পড়ল। তার মেধাগুণে তিনি হয়ে উঠলেন শিক্ষকের অনুপস্থিতিতে সেই মক্তবেরই শিক্ষক। একজন শিশু শিক্ষক। এক শিশু পড়াতে লাগলেন অন্য শিশুকে। উদ্দেশ্য নিজের অর্জিত জ্ঞান ও বিদ্যা অন্যের মধ্যে ছড়িয়ে দেয়া। নিজেকে অন্যের মধ্যে বিলিয়ে দেয়া। কিছু দেয়ার মাধ্যমে আনন্দ লাভ-যে আনন্দ মহৎ।

তার ভেতরে ছিল এক ভবঘুরে মন। মক্তব ছেড়ে ভর্তি হলেন উচ্চ বিদ্যালয়ে-মাথরুন নবীন চন্দ্র ইনস্টিটিউশনে। স্থিত হলেন না সেখানে। গ্রামীণ নিসর্গ, প্রকৃতি, ঋতুচক্র যেমন তার মনকে প্রভাবিত করে, অজানাকে জানার এবং অচেনাকে চেনার নিরন্তর কৌতূহল-ও তাকে আন্দোলিত করে। ঘরছাড়া স্বভাবের এই শিশু অন্য সকল মানুষের জীবন ও সংগ্রামের রহস্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়। ঘর তাকে বাঁধতে পারে না। বিশাল আকাশকেই তার মনে হয় তার মাথার ওপরে খাঁচার মত উপুড় হয়ে তাকে আটকে রেখেছে। তাই তিনি মনে মনে ‘ভূলোক, গোলোক ও দ্যুলোক’ ছাড়াতে চাইতেন কেবলÑনিজেকে মুক্ত করতে চাইতেন। মনের আহ্বানে সাড়া দিতেন, গান শোনাতেন, শুনে শুনে গাইতেন।

তারই পরিক্রমায় গ্রামীণ লোক-নাট্য ‘লেটো’ গানের দলে যোগ দিলেন। সেখানেও তার দলপতি উস্তাদ শেখ চকোর গোদা ও বাসুদেব তাকে সেরাদের ‘সেরা’ বলে স্বীকৃতি দিলেন। তিনি শুধু লেটোর দলে গানই গাইলেন না। গানের পালা রচনা করলেন। ‘ মেঘনাদ বধ’, ‘হাতেম তাই’ ‘চাষার সঙ’, ‘আকবর বাদশা’ প্রভৃতি পালা রচনা করতে যেয়ে হিন্দু পুরাণ রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, বেদ যেমন পড়লেন, তেমনি পড়লেন কোরান-হাদিস, ইতিহাস-কাব্য প্রভৃতি। মক্তব-বিদ্যালয় ছেড়ে হয়ে গেলেন প্রকৃতির ছাত্র।

কিন্তু আগুন যে ছাই চাপা থাকে না। প্রতিভার আগুনের শিখা দেখে ফেললেন পুলিশের এক দারোগা, যিনি নিজেও কাজী বংশের সন্তান, রফিজুল্লাহ। চাকরি করেন আসানসোলে। কিন্তু তার জন্মস্থান ময়মনসিংহ জেলা। নি:সন্তান রফিজুল্লাহ মায়ায় পড়ে গেলেন শিশু নজরুলের। নিয়ে এলেন জন্মস্থান ময়মনসিংহে। ভ্রাতুষ্পুত্রের সাথে ভর্তি করে দিলেন দরিরামপুর হাই স্কুলে। কেমন ছিলেন তিনি এখানে ? জন্মভিটা চুরুলিয়া থেকে কয়েকশত কিলোমিটার দূরে-মাতৃআঁচল ছিন্ন পিতৃহীন শিশু! সহপাঠীরা কেউ লিখে রাখেন নি।

১৯১১ সনে ময়মনসিংহে আনীত হয়ে থাকলে পেরিয়ে গেছে একশত তের বছর। সহপাঠীদের কেউ বেঁচেও নেই। কিন্তু বেঁচে আছে নানারূপ গল্প ও কল্পনা। বড় বড় মানুষদের নিয়ে এমনই হয়। তাদেরকে কেন্দ্র করে অনেক কাহিনী তৈরী করা হয়। মানুষ জীবনের গল্প শুনতে ভালবাসে। তাই জীবন নিয়ে গল্প তৈরী হয় কিন্তু তা জীবনের অংশ না-ও হতে পারে। কেউ বলেন নজরুল ময়মনসিংহের ত্রিশালে এক বছর ছিলেন, কেউ বলেন দেড় বছর, কেউবা দু’বছর। প্রথমে ছিলেন কাজী রফিজুল্লাহ’র বাড়ি। এরপরে ছিলেন ত্রিশালের নামাপাড়ায় বিচুতিয়া বেপারির বাড়ি। এই দু’বাড়িতে থাকা নিয়ে অবশ্য কোন বিতর্ক নেই। কিন্তু তর্ক আছে তার প্রস্থান নিয়ে।

কেউ বলেন তিনি স্কুল-শিক্ষকের কাছে সুবিচার না পেয়ে, কেউ বলেন অভিমান করে চলে গিয়েছিলেন। তবে তিনি কাউকে না বলেই চলে গিয়েছিলেন এটাই প্রতিষ্ঠিত মত। কিন্তু গেলেন কোথায় ? সেই জন্মস্থানে। তবে এবার চুরুলিয়া থেকে বেশ দূরে রাণীগঞ্জের শিহাড়সোল সরকারি স্কুলে সরকারি বৃত্তি নিয়ে ভর্তি হলেন অষ্টম শ্রেণিতে। ১৯১৫ সন। পড়াশোনা করলেন ১৯১৭ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত। দশম শ্রেণি পর্যন্ত একটানা। নজরুলের চঞ্চলমতি, ঘরছাড়া ও ভবঘুরে স্বভাবের জন্যে যেন বেমানান। প্রতিটি ক্লাসে প্রথম হলেন।

মেধাবী বলেই নিয়মিত মাসিক ৭ টাকা বৃত্তি পেতেন। ঐ সময়ের হিসাবে মাসিক ৭ টাকা অনেক টাকা। মাসিক ৩ থেকে ৪ টাকায় সকল প্রকার থাকা-খাওয়ার ব্যয় মিটিয়ে অনায়সে চলা যেত। দশম শ্রেণির নির্বাচনী পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে এন্ট্রান্স বা মাধ্যমিক পরীক্ষায় বসার কথা। সে প্রস্তুতি চলছে। নিচ্ছেন-ও। হঠাৎ ব্রিটিশ শাসকদল কর্তৃক যুদ্ধযাত্রার ডাক। কিন্তু প্রলোভন দেখানো হলো যে ব্রিটিশরা প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জিততে পারলে ভারতবর্ষকে মুক্ত করে দিয়ে যাবে। জন্মাবধি স্বাধীনতা ও মুক্তি-প্রত্যাশীর হৃদয়ে নাড়া দিল। তিনি সাড়া দেবেন কিনা দোদুল্যমান। কিন্তু কপট ব্রিটিশ জাতি বাঙালিকে উত্তোজিত করার নিমিত্ত অপবাদ ছড়ালো যে বাঙালিরা ভীরু।

পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে ঢাকার কবিভবনে নজরুল

তারা লড়তে, সংগ্রাম করতে, যুদ্ধে যেতে ভয় পায়। স্বল্পকাল পরের (১৯১৭ সালের মাত্র চার বছর পর লিখিত হয়েছিল ‘বিদ্রোহী’ কবিতা ১৯২১ সনে) বিদ্রোহী কবির রক্ত ক্ষোভে নেচে উঠলো। কে রুখে তার মুক্তির আকাক্সক্ষা! বাঙালি সেনাদের নিয়ে গঠিত ৪৯ নং বাঙালি পল্টনে নাম লিখিয়ে বাস্তব যুদ্ধযাত্রা করলেন। গন্তব্য করাচি। ১৯১৭-১৯১৯ সাল অব্দি কঠোর সৈনিক জীবন। সুকঠিন নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যেই সাধারণ সৈনিক থেকে হাবিলদার পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার পাশাপাশি আরবি-ফার্সি সাহিত্যে অধ্যয়নসহ সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তি অর্জনের জন্য মহাকালের এক অবিস্মরণীয় কবি-শিল্পী হিসেবে নিজেকে নির্মাণের ক্ষেত্রে করাচির জীবনই ছিল এক সাজঘর। যুদ্ধযাত্রার পূর্ব পর্যন্ত নজরুল শিশু। কিন্তু যুদ্ধফেরত নজরুল এক পরিপূর্ণ তরুণ ও চিরকালীন শিল্পী-যার মন ও মানস শিশুর মত আজীবন নিষ্পাপ।

লেখক: নির্বাহী পরিচালক, কবি নজরুল ইনস্টিটিউট 

;