এস এম সুলতান : আবহমান বাংলার বৈশ্বিক ভবঘুরে



মরিয়ম সুলতানা, কন্ট্রিবিউটিং করেসপন্ডেন্ট
নড়াইলে নিজ বাড়িতে ছবি আঁকছেন সুলতান

নড়াইলে নিজ বাড়িতে ছবি আঁকছেন সুলতান

  • Font increase
  • Font Decrease

তিনি ছিলেন এক আশ্চর্য চিত্রকর, তাঁর তুলির আঁচড়ে ফুটে উঠত আবহমান বাংলার প্রতিচ্ছবি। যার সমগ্র জীবন ও যাপনে ছিল এক আধ্যাত্মিকতার ছোঁয়া। যার ছিল নিজস্ব ধরন, গড়ন এবং দর্শন। যার চিন্তার জগতের পুরোটুকু জুড়ে ছিল গ্রামীণবাংলা এবং বাংলার দরিদ্র ও নিপীড়িত কৃষক সমাজ। তিনি আর কেউ নন, তিনি হলেন আমাদের লাল মিয়া। যার ভালো নাম, শেখ মোহাম্মদ সুলতান। পরবর্তীতকালে যিনি শিল্পী এস এম সুলতান নামে বিশ্ব দরবারে সুপরিচিত হয়ে ওঠেন।

১৯২৩ সালের ১০ আগস্ট নড়াইলের মাসিমদিয়ায় এক দরিদ্র কৃষক পরিবারে সুলতানের জন্ম। বাবা শেখ মোহাম্মদ মেসের আলীর মূল পেশা কৃষিকাজ হলেও, বাড়তি রোজগারের জন্য তিনি রাজমিস্ত্রীর কাজও করতেন। সামর্থ্য ছিল না, তবুও ১৯২৮ সালে বাবা মেসের আলী তাঁকে নড়াইলের ভিক্টোরিয়া কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি করান। কিন্তু স্কুলের বাঁধাধরা গণ্ডিবদ্ধ জীবন তাঁর ভালো লাগেনি। ক্লাস ছেড়ে তিনি চলে যেতেন তাঁর প্রিয় চিত্রা নদীর পাড়ে, ব্যস্ত হয়ে পড়তেন আঁকাআঁকিতে। ক্লাসে থাকাকালীনও তিনি একই কাজ করতেন। স্কুলের শিক্ষক রঙ্গলাল ব্যাপারটি সর্বপ্রথম খেয়াল করেন, টের পেলেন সুলতানের ভেতরে বাস করছে এক অদম্য শিল্পীসত্তা। তিনি সুলতানকে তাঁর বাড়িতে নিয়ে যান এবং তাঁকে নিজেকে উজাড় করে দিয়ে শিক্ষাদান করেন।

রঙ্গলালের মেয়ে অরোরার সাথে সুলতানের প্রেম হয়ে যায়। যদিও রঙ্গলাল তাদের সে সম্পর্ক মেনে নেননি। উপরন্তু অরোরার বিয়ে দিয়ে দেন। অরোরার বিয়ে হয়ে গেলে তিনি বাড়ি ফিরে আসেন এবং সাথে করে নিয়ে আসেন অরোরার নিজ হাতে বানানো কাঁথা। এ পর্যায়ে মাত্র ৫ বছর স্কুলে অধ্যয়নের পর স্কুল ছেড়ে বাড়ি ফিরে আসার পর তিনি বাবার সহকারী হিসেবে রাজমিস্ত্রীর কাজে যোগ দেন। এসময় বাবার বানানো বিভিন্ন ঘর বাড়ির নকশা দেখে তিনি প্রভাবিত হন এবং তিনি রাজমিস্ত্রীর কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছবি আঁকা শুরু করেন। বলা যায় তাঁর ছবি আঁকার হাতেখড়ি বাবার কাছ থেকেই।

সুলতানের বাল্যবয়সের চরিত্র-গঠন সম্বন্ধে আহমদ ছফা লিখেছেন—
“কোনো কোনো মানুষ জন্মায়, জন্মের সীমানা যাদের ধরে রাখতে পারে না। অথচ যাদের সবাইকে ক্ষণজন্মাও বলা যাবে না। এরকম অদ্ভুত প্রকৃতির শিশু অনেক জন্মগ্রহণ করে জগতে, জন্মের বন্ধন ছিন্ন করার জন্য যাদের রয়েছে এক স্বাভাবিক আকুতি। শেখ মুহাম্মদ সুলতান সে সৌভাগ্যের বরে ভাগ্যবান, আবার সে দুর্ভাগ্যের বরে অভিশপ্তও।”

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/10/1565442027565.png
◤ এস এম সুলতান ও আহমদ ছফা ◢


এদিকে তিনি যখন স্কুলে পড়েন, তখন আশুতোষ মুখার্জির ছেলে ড. শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি নড়াইলের ভিক্টোরিয়া কলেজিয়েট স্কুল পরিদর্শনে এলে ১০ বছর বয়সী সুলতান তাঁর একটা পেন্সিল স্কেচ এঁকে তাঁকে তাক লাগিয়ে দেন এবং এই পেন্সিল স্কেচের মধ্যদিয়েই শিল্পী হিসেবে তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটে।

সুলতানের ইচ্ছে ছিল ছবি আঁকা শিখবেন, ছবি আঁকা শেখার জন্য কলকাতা যেতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু কলকাতায় পড়তে যাওয়ার মতো আর্থিক সঙ্গতি তার পরিবারের কখনোই ছিল না। তখন ১৯৩৮ সালে নড়াইলের জমিদার ধীরেন্দ্রনাথ রায় পৃষ্ঠপোষক হিসেবে সুলতানকে কলকাতা নিয়ে যান। তিনি ধীরেন্দ্রনাথের সহযোগিতায় কলকাতা আর্ট কলেজে ভর্তিপরীক্ষা দেন এবং তাতে প্রথম হন। কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক যোগ্যতার অভাবের জন্য তিনি কলেজে ভর্তি হতে পারছিলেন না। এসময় তৎকালীন প্রখ্যাত শিল্পসমালোচক ও কলকাতা আর্ট কলেজের পরিচালনা পরিষদের সদস্য, শিল্পাচার্য শহীদ সোহরাওয়ার্দীর সুপারিশে ১৯৪১ সালে সুলতান কলকাতা আর্ট কলেজে ভর্তি হন। সোহরাওয়ার্দী সুলতানকে সব ধরনের পৃষ্ঠপোষকতা করতে থাকেন। তার অসাধারণ সমৃদ্ধ গ্রন্থাগার সুলতানের জন্য সবসময় উন্মুক্ত ছিল। এরপর প্রায় তিন বছর ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের বাসায় থেকে সুলতান লেখাপড়া চালিয়ে যান।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/10/1565442496741.jpg
◤ শহীদ সোহরাওয়ার্দী ছিলেন এস এম সুলতানের একজন পৃষ্ঠপোষক 


কিন্তু তিন বছর সেখানে পড়াশোনা করার পর সুলতান যখন শেষবর্ষে তখন তিনি আর্ট কলেজ ত্যাগ করে ভারত ভ্রমণে বেড়িয়ে পড়েন। প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার রীতিনীতি তিনি কখনোই মেনে নিতে পারেননি। তিনি ছিলেন প্রকৃতিপ্রেমী, তাঁর জন্মই হয়েছিল মুক্ত বিহঙ্গের মতো উড়ে বেড়ানোর জন্য। তাই তিনি বারংবার অস্বীকার করেছিলেন বাঁধাধরা, শ্বাসরুদ্ধকর নাগরিক জীবনকে। তিনি বাঁচতে চেয়েছিলেন মাটির কাছে, প্রকৃতির কোলে, মানুষের মাঝে।

কলকাতার নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে ১৯৪৩ সালে তিনি যোগ দেন খাকসার আন্দোলনে। তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি বেড়িয়ে পড়েন উপমহাদেশের পথে পথে। শহর বন্দরে ঘুরে ঘুরে তিনি তখন ইংরেজ ও আমেরিকান সৈন্যদের ছবি আঁকতেন। সেসব ছবি বিক্রি করে চলত তাঁর জীবন। এরপর তিনি কাশ্মীরে এসে কিছুকাল থিতু হন, বসবাস করতে শুরু করেন সেখানকার এক আদিবাসী দলের সাথে।

কাশ্মীরে থাকাকালীন তিনি প্রচুর ছবি এঁকেছিলেন। শিল্পী হিসেবে তিনি তখন কিছুটা পরিচিতিও লাভ করেছিলেন। সে সময় তিনি নৈসর্গিক দৃশ্য ও প্রতিকৃতির ছবি আঁকতেন। সিমলায় কানাডার এক নারী মিসেস হাডসনের সহযোগিতায় ১৯৪৬ সালে তাঁর আঁকা ছবির প্রথম প্রদর্শনী হয়। কিন্তু জাগতিক বিষয়ের প্রতি ছিল তাঁর নির্মোহ দৃষ্টিভঙ্গি। তাইতো শিকড় ছড়াবার আগেই তিনি ছুটে বেড়িয়েছেন এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে।

তারপর তিনি কাশ্মীর ছেড়ে রওনা হন পাকিস্তানের লাহোর অভিমুখে। ১৯৪৭ সালে সেখানে তাঁর ছবির একক প্রদর্শনী হয়। ১৯৪৮ সালে লাহোর থেকে চলে যান করাচিতে এবং সেখানে তুমুল খ্যাতি লাভ করেন। ১৯৫০ সালে তিনি পাকিস্তানের সরকারি প্রতিনিধি হয়ে আন্তর্জাতিক শিল্পী সম্মেলনে যোগ দিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সফর করেন। এক প্রদর্শনীতে পিকাসো, সালভাদর দালির মতো শিল্পীর সাথে প্রদর্শিত হয় তাঁর ছবি। পরবর্তীতে নিউ ইয়র্ক, ওয়াশিংটন, শিকাগো, বোস্টন ও পরে লন্ডনে তাঁর ছবির একক প্রদর্শনী করেন। দেশ বিভাগের পর কিছু দিনের জন্য সুলতান দেশে ফিরলেও এর এক বছর পর ১৯৫১ সালে তিনি করাচি চলে যান। সেখানে এক পারসি স্কুলে দু বছর শিক্ষকতা করেন। সে সময় চুঘতাই ও শাকের আলীর মতো শিল্পীদের সাথে তাঁর পরিচয় হয়।

এভাবে দেশে বিদেশে প্রায় ২০টি প্রদর্শনী শেষ করে ১৯৫৩ সালে তিনি নড়াইলে ফিরে আসেন এবং শিশুশিক্ষায় মনোনিবেশ করেন। নড়াইলে তিনি নন্দন কানন নামের একটি প্রাইমারি ও একটি হাইস্কুল এবং একটি আর্ট স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। শিশুদের জন্য কিছু করার আগ্রহ থেকে শেষবয়সে তিনি ‘শিশুস্বর্গ’ ও ‘চারুপীঠ’ প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, শিশুদেরকে শেখাতে হলে আগে তাদের বন্ধু হতে হবে; হয়েছেনও তাই। তিনি শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে বলেছেন, তিনি ওদেরকে কিছু শেখান না। শুধু দেখেন, বাংলাদেশের কোন গাছের পাতাটা কেমন, তা আঁকতে যেন শিশুরা অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

জীবন যখন তাঁর হাতের মুঠোয়, খ্যাতি যখন তাঁর পদতলে; তখন তিনি বেছে নেন লোকালয়ের সংশ্রব-বিবর্জিত এক বন্য জীবন, ঠাঁই নেন এক পরিত্যক্ত ভাঙা মন্দিরে। যেটা কোনো মানুষ নয়, সাপ-খোপেদের আখড়া। তাঁর বাড়িতে আরো ছিল হাঁস-মুরগি এবং ২২টি বেড়াল। আশৈশব যাযাবর চিরকুমার এই শিল্পী কোনো সাংসারিক মায়ায় জড়াননি। কিন্তু ১৯৫৩ সালে গ্রামে ফেরার পর ১৯৫৪ সালে এক দরিদ্র হিন্দু পরিবারের সাথে তিনি মায়ার বাঁধনে জড়িয়ে পড়েন। এক নিম্নবর্ণের বিধবা হিন্দু মহিলা ও ২ বিধবা কন্যা আত্মীয় পরিজনহীন এই শিল্পীকে স্বেচ্ছা নির্বাসিত জীবন থেকে ফিরিয়ে আনেন। তাদের অপরিসীম মমতা তাঁর ভেতর এক দায়িত্ববোধের জন্ম দেয়। তারপর থেকে আমৃত্যু তিনি রয়ে যান এই পরিবারের সঙ্গে।

৫০ দশকের মাঝামাঝি সময়ে ঢাকায় আধুনিক চিত্রকলা নিয়ে প্রচুর কাজ হয়। সেসময় শিল্পীরা বিভিন্ন কৌশল-রীতি, নিয়ম ও ছবির মাধ্যমসহ নতুন নতুন বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষা নিয়ে প্রচুর ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু তিনি রয়ে যান সকলের অলক্ষ্যে, নড়াইলেই। তিনি দলছুট হয়ে নড়াইলের ওই জীর্ণ ভাঙা ভুতুড়ে বাড়িতে বসে ছবি আঁকতেন নিজের তৈরি করা ক্যানভাস এবং রঙ দিয়ে। তিনি বলেছিলেন, “একটা বিদেশি ক্যানভাসের দাম ৪০০-৬০০ টাকা যা অনেক ব্যয়সাপেক্ষ, কষ্টসাপেক্ষ। ওর চাইতে ভালো পাটের চটে আঁকা।” তাই তিনি পাটের চটকে ক্যানভাস হিসেবে ব্যবহার করতেন। চটকে দীর্ঘস্থায়ী করার জন্য জেলেরা তাদের জালে যেমন করে গাবের নির্যাস ব্যবহার করে, তিনিও তাদের মতো করে পাটের চটে গাবের নির্যাস ব্যবহার করতেন।

তাঁর জীবনের মূল সুরটি ছিল গ্রামীণ জীবন, কৃষক ও কৃষিকাজের ছন্দের সঙ্গে বাঁধা। তাঁর প্রেরণার উৎস ছিল এই সহজ-সরল গ্রামীণ জীবন। তাঁর মতো এত গভীরভবে, নিবিড়ভাবে, সমগ্র জীবন দিয়ে বাংলার কৃষকদেরকে কোনো শিল্পী অনুভব করেছিলেন কিনা; বলা মুশকিল। তাঁর ভাষায়, “আমাদের কৃষকদের জীবণধারণ খুব সাধারণ, তারা অল্পাহারী। তারা খুব কষ্টের মাঝে থেকে ফসল ফলায়। তাদের খুব ভালোভাবে থাকবার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই। তারা হাই স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং নিয়ে ভাবে না। তারা যেন শুধুমাত্র উৎপন্ন করে যাওয়ার ব্রতে ব্রতী।” যারা আমাদের জন্য নিরলসভাবে ফসল ফলায়, তারাই অনাহারে দিন কাটায়; এই নির্মম পরিহাস তিনি যেন মেনে নিতে পারেননি।

তিনি প্রশ্নবিদ্ধ করেছেন আমাদের রাজনৈতিক চক্রব্যুহকেও। আমরা রাজনৈতিক স্বার্থে কৃষকদের দীনতা, অভাব নানাভাবে ওদের সামনে তুলে ধরি। আমরা কৃষকদেরকে মোটা ভাত, মোটা কাপড় দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিই। আমরা তাদের ছেলেমেয়েদেরকে শিক্ষিত হিসেবে গড়ে তোলার কথা বলি। কিন্তু শিল্পী মনে করেন, “এসব আমরা আমাদের লিবারেশনের পূর্বেও বলেছি, এখনো বলছি। তাতে ওদের কিছু এসে যায় না। কে ওদের ভালো করবে, ভালো রাখবে, এসবে কোনো উৎসাহ নেই ওদের।”

তিনি তাঁর ছবিতে নারী ও পুরুষকে সমানভাবে দেখিয়েছেন। সে হোক ঘরে কিংবা বাইরে। তিনি কৃষক পুরুষকে দিয়েছেন পেশিবহুল ও বলশালী দেহ এবং কৃষক রমণীকে দিয়েছেন সুঠাম ও সুডৌল গড়ন, দিয়েছেন লাবণ্য ও শক্তি। আপাত দৃষ্টিতে দুর্বল দেহী, মৃয়মাণ ও শোষণের শিকার কৃষকদেরকে তিনি দেখতেন শক্তিশালী ও স্বাস্থ্যবান কৃষক সমাজ হিসেবে। তাঁর আঁকা ছবি ছিল প্রাণশক্তিতে ভরপুর। কারণ বাংলার অর্থনীতির মূল চালিকাশক্তি হলো কৃষক।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/10/1565443247651.jpg
◤ সুলতানের পেশিবহুল কৃষকেরা ◢


কৃষকদের এমন বলশালী পেশি আঁকা সম্বন্ধে তিনি তারেক মাসুদের আদম সুরতে বলেছেন, “অদ্ভুত এক প্রহসন চলছে কৃষকদের নিয়ে। এটা বেশ লাগে ভালো। এদেরকে যত বেশি নীপিড়ন করা হয়, আমি তত বেশি তাদের পেশি বড় করি, মজবুত করি। তোমরা মোটে ভয় পাবে না, তোমরা টিকে থাকবে, তোমরা এ মাটির প্রকৃত অধিকারী। মাটির সাথে সম্পর্ক তোমাদের, ওদের নয় যারা তোমাদেরকে উপহাস করে।”

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/10/1565443303968.jpg
◤ সুলতানের পেশিবহুল কৃষকেরা ◢


তারেক মাসুদ যখন তাঁর কাছে তাঁর ওপর ছবি বানানোর প্রস্তাব নিয়ে যান, তখনও তিনি কৃষকদের কথা ভেবেছেন। বলেছেন, “ছবি নির্মাণ হবে, কিন্তু ছবি আমার ওপর হবে না। হবে বাংলার কৃষকদের ওপর। এখানে আমি ক্যাটালিস্ট, প্রোটাগনিস্ট না।”

তাঁর ৪০ দশকের প্রায় সব কাজ তৈলচিত্র। এই দশকের গোড়ার দিকের কাজে একাধিক অংকনরীতি লক্ষ্যণীয় হলেও শেষের দিকে যখন তিনি কাশ্মীরের আদিবাসীদের সাথে বাস করতে শুরু করেন তখন তাঁর কাজে ভ্যানগগের প্রভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ৫০ দশকের গোড়ার দিকে তৈলচিত্র থেকে সরে এসে তিনি বিভিন্ন মাধ্যমে মনোনিবেশ করেন। কখনো চারকোল, কখনো প্যাস্টেল, কখনো কালিকলম আবার কখনো স্প্যাচুলা টেকনিক। ৫০ দশকের মাঝামাঝি পর্যন্ত অজস্র জলরঙ ছবি তিনি বিরতিহীনভাবে এঁকে যান। তাঁর ছবি আঁকার মূল বিষয় ছিল প্রকৃতি ও তার সৌন্দর্য। পরবর্তীকালে তিনি প্রকৃতির সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিষয়ের প্রতি মনোনিবেশ করেন। যেমন পাতা, গাছের শেকড়, মেঘমালা ইত্যাদি।

তাঁর প্রথমদিককার ছবিতে সেভাবে মানুষের উপস্থিতি না থাকলেও পরবর্তী সময়ে তাঁর ছবির প্রধান উপজীব্য বিষয় হয়ে ওঠে মানুষ। ধীরে ধীরে তিনি গ্রামীণ মানুষের কথা, কৃষকদের কথা বলতে থাকেন তাঁর তুলির মধ্যদিয়ে। কিন্তু ৬০ দশকের শেষের দিকে ’৬৯ এর গণঅভ্যুত্থান ও মহান মুক্তিযুদ্ধের সময়কার সামাজিক জাগরণ তাঁকে ভীষণভাবে আলোড়িত করে। তারপর আমরা দেখতে পাই ভিন্ন এক সুলতানকে। তাঁর আঁকা হত্যাযজ্ঞ (১৯৮৭) হলো এর অনন্য উদাহরণ।

১৯৭৬ সাল পর্যন্ত সুলতান সবার আড়ালে থাকলেও সত্তরের মাঝামাঝি সময়ে তাঁর কিছু ভক্ত ও শুভানুধ্যায়ী তাঁকে ঢাকায় নিয়ে আসেন। ঢাকায় আঁকা তাঁর কিছু ছবি দিয়ে দীর্ঘ ২৫ বছর পর ১৯৭৬ সালে বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমি একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করে। মূলত এ প্রদর্শনীটিই তাঁকে নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেয়। এ ছবিগুলিই তাঁকে নিম্নবর্গীয় মানুষের প্রতিনিধি ও তাদের নন্দন চিন্তার রূপকার হিসেবে পরিচিত করে। তাঁর ছবিতে কৃষকই হচ্ছে জীবনের প্রতিনিধি এবং গ্রাম হচ্ছে বিশ্বের কেন্দ্র।

অবয়ব বা আকৃতিধর্মিতাই তাঁর কাজের প্রধান দিক। তিনি আধুনিক ও নিরবয়ব শিল্পের চর্চা করেননি। মডার্ন অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্ট সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “জনসাধারণের সাথে এর কোনো সম্পর্ক নাই। ভাববিলাস ছাড়া এ বিশেষ কিছু না। তারা অ্যাবস্ট্রাক্ট আঁকে, কিন্তু মানুষ তা বুঝতে পারে না। জিজ্ঞেস করে যে এটা কী এঁকেছেন? যদিও এর ডেকরেটিভ ভ্যালু আছে কিন্তু আমার চোখে তা প্রাধান্য না, কারণ সাধারণ মানুষের তা বুঝতে কষ্ট হয়।”

সুলতান নির্দিষ্ট কোনো নিয়মের প্রতি গুরুত্ব দেননি, দিয়েছেন মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তিকে। তাঁর ছবিতে কোনো দালান-কোঠা নেই। রয়েছে বাঁশ আর খড়ের ঘর। মজার বিষয় হলো, তাঁর ছবিতে মাটি, খড় এবং মানুষের গায়ের রঙ যেন মিলেমিশে এক হয়ে গিয়েছে। আর্থ কালার অর্থাৎ ব্রাউন কালার ডমিনেট করে তাঁর ছবিতে। তাঁর মতো মাটির কাছাকাছি জীবন তাঁর সময়ে আর কোনো শিল্পী যাপন করেননি। তাঁর অজস্র ছবি রোদে পুড়ে, ঝড় বৃষ্টিতে ভিজে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সেদিকে তাঁর কোনো ভ্রুক্ষেপ ছিল না, এই নির্মোহ কিংবদন্তি যখন যেখানে থেকেছেন কেবল এঁকে গেছেন। জীবন যেখানে ডেকেছে, সবকিছু ছেড়েছুঁড়ে সেখানে চলে গেছেন।

তিনি যে কতটা উদাসীন ছিলেন তাঁর অনন্য উদাহরণ হলো, তাঁর ছবি সংগ্রহ করতে গিয়ে দেখা গিয়েছে যে তাঁর কোনো কোনো ছবি কারো বেড়া হিসেবে দৃশ্যমান কিংবা চায়ের দোকানের ছাউনি হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। সুলতান যখন লাউয়ের মাচা আঁকতেন তখন গ্রামের কোনো সাধারণ মানুষ এসে বলত, এটা আমার গাছের লাউ। গরু আঁকলে বলত, এ তো আমার গরু। শহরের মানুষের সপ্রশংস বাণীর থেকে গ্রামের মানুষের এই সহজ সরল মুগ্ধতা ছিল তাঁর কাছে বেশি মূল্যবান।

১৯৮৭ সালে ঢাকার গ্যেটে ইনস্টিটিউটে সুলতানের একটি প্রদর্শনী হয়। ৮০’র শেষ দিকে তাঁর স্বাস্থ্যের অবনতি হতে থাকে। ১৯৯৪ সালে ঢাকার গ্যালারি টোন-এ তাঁর শেষ প্রদর্শনীটি হয়। সে বছর আগস্ট মাসে ব্যাপক আয়োজন করে তাঁর গ্রামের বাড়িতে তাঁর জন্মদিন পালন করা হয়। এর পরপরই ১৯৯৪ সালের ১০ অক্টোবর যশোর সম্মিলিত সামরিক হাসপাতালে এই মহান শিল্পী মৃত্যুবরণ করেন।

শিল্পী এস এম সুলতান তাঁর জীবনের শেষ পর্যায়ে বলে গিয়েছেন:
“আমি সুখী। আমার কোনো অভাব নেই। সকল দিক দিয়েই আমি প্রশান্তির মধ্যে দিন কাটাই। আমার সব অভাবেরই পরিসমাপ্তি ঘটেছে।”

তথ্যসূত্র:
১। আদম সুরত (তারেক মাসুদ)
২। উইকিপিডিয়া
৩। বাংলাপিডিয়া

   

বৃষ্টি নাকি ধান, কী প্রার্থনায় দেশ?



কবির য়াহমদ, অ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটর, বার্তা২৪.কম
বৃষ্টি নাকি ধান, কী প্রার্থনায় দেশ?

বৃষ্টি নাকি ধান, কী প্রার্থনায় দেশ?

  • Font increase
  • Font Decrease

‘পথের কেনারে পাতা দোলাইয়া করে সদা সঙ্কেত/ সবুজে হদুদে সোহাগ ঢুলায়ে আমার ধানের ক্ষেত/ ছড়ায় ছড়ায় জড়াজড়ি করি বাতাসে ঢলিয়া পড়ে/ ঝাঁকে আর ঝাঁকে টিয়ে পাখিগুলে শুয়েছে মাঠের পরে/ কৃষাণ কনের বিয়ে হবে, তার হলদি কোটার শাড়ী/ হলুদে ছোপায় হেমন্ত রোজ কটি রোদ রেখা নাড়ি/ কলমী লতার গহনা তাহার গড়ার প্রতীক্ষায়/ ভিনদেশী বর আসা যাওয়া করে প্রভাত সাঁঝের নায়।’ পল্লীকবি জসীম উদদীনের ‘ধান ক্ষেত’ কবিতার অপূর্ব চিত্রায়ন কৃষকের শ্রম-ঘাম আর প্রকৃতির তরফে। কাব্যে-পঙক্তির বিমূর্ত চিত্র মূর্ত হয়েছে বিস্তীর্ণ মাঠে। কিষান-কিষানির বুক ভরা আশার সার্থক রূপায়ন হতে চলেছে এ-মৌসুমে।

এখন ভরা বৈশাখ। এ-সময়টা বোরো ধানের। বোরো ধান দেশের খাদ্যচাহিদার অন্তত ৫৫ শতাংশ মিটিয়ে থাকে। দেশের হাওরভুক্ত ৭টি জেলা সিলেট, মৌলভীবাজার, হবিগঞ্জ, সুনামগঞ্জ, কিশোরগঞ্জ, নেত্রকোনা ও ব্রাহ্মণবাড়িয়ার হাওরে এই বোরোর চাষ বেশি হয়ে থাকে। এই ধান অতিবৃষ্টি, বন্যা ও ভারতের পাহাড়ি ঢলে ক্ষতিগ্রস্ত না হলে দেশের খাদ্যচাহিদায় ঘাটতি পড়ে না। তাই এই ধান চাষ থেকে শুরু করে ঘরে ফসল তোলা পর্যন্ত অনুকূল আবহাওয়া, বিশেষ করে রোদের উপস্থিতি অতি জরুরি। বর্তমানে সে পরিস্থিতি চলছে।

সিলেট অঞ্চলের মানুষ বলে এই অঞ্চলের মানুষের চাওয়া-পাওয়া, হতাশা-উচ্চাশার সঙ্গে আমি পরিচিত। তাদেরকে উদাহরণ হিসেবে টানছি। তাদের সঙ্গে থেকে জেনেছি, বোরো মৌসুমে নির্বিঘ্নে ঘরে ফসল তোলা কতটা জরুরি। গবাদি পশুর খাদ্যনিরাপত্তা নিশ্চিতে জরুরি খড় সংরক্ষণও। তীব্র রোদ এখানে সমস্যার নয়, এটা বরং আনন্দের। কারণ এই রোদ গা পোড়ালেও বুক ভরা আশার সার্থক বাস্তবায়নের পথ দেখায়। দেশের যে খাদ্যচাহিদা, যে খাদ্যনিরাপত্তা সেটা এই বোরো ধানের ওপর অনেকাংশে নির্ভরশীল। তাই চাষ থেকে শুরু করে প্রতিটি পর্যায়ে দরকার হয় প্রকৃতির সহায়তা। এবার এখন পর্যন্ত সে সহায়তা আছে, যদিও এ মাসের শুরুর দিকে একবার ঝড়বৃষ্টিসহ শঙ্কার কালমেঘ হাতছানি দিয়েছিল। সেটা আপাতত দূরে সরেছে।

কিষান-কিষানির দরকার এখন তীব্র রোদ। তারা এটা পাচ্ছে। দেশে তীব্র তাপদাহ। এখানেও এর ব্যতিক্রম নয়। তবু তারা এই রোদের প্রার্থনায় রয়েছে। বৃষ্টি এখন তাদের কাছে দুর্যোগ-সম। কারণ এই বৃষ্টি এবং অতি-বৃষ্টিসৃষ্ট বন্যা তাদের স্বপ্নসাধ গুঁড়িয়ে ভাসিয়ে নিতে পারে সব। ২০১৭ সালের দুঃসহ স্মৃতি এখনও বিস্মৃত হয়নি সুনামগঞ্জের কৃষকেরা। সে বছর সুনামগঞ্জের ছোট-বড় ১৩৭ হাওরের ফসল বন্যায় এবার ভেসে গিয়েছিল। গতবার কৃষক নির্বিঘ্নে ফসল ঘরে তুলেছেন। এরআগের বছর অন্তত ২০টি হাওরের ফসলহানি হয়েছিল বন্যায়।

প্রকৃতির ওপর নির্ভরশীল ক্ষেতের ফসল, দেশের খাদ্যনিরাপত্তা। এখানে প্রচণ্ড তাপদাহ তাই প্রভাব ফেলে সামান্যই। রোদে পুড়ে, প্রয়োজনে ছাতা মাথায় দিয়ে কিষান-কিষানিরা স্বপ্ন তোলেন ঘরে। তারা বৃষ্টির জন্যে প্রার্থনা না করে বরং রোদ আরও কিছুদিন অব্যাহত রাখার প্রার্থনায় বসেন। কৃষকেরা পরিমিত বৃষ্টি চায় চৈত্র মাসে, বৈশাখে চায় খাঁ খাঁ রোদ্দুর, কারণ এই রোদে সোনালী ধান ঘরে ওঠে। লোককথার প্রচলিত, ধান তোলার মৌসুমে ঝড়বৃষ্টি ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের হাত থেকে ফসল রক্ষা করার জন্য হাওরবাসীরা তন্ত্রসাধক বা ‘হিরাল’ ও ‘হিরালি’-দের আমন্ত্রণ জানাতেন। তারা এসে মন্ত্রপাঠ করে ঝড়বৃষ্টি থামানোর জন্য চেষ্টা করতেন। লোকায়ত বিশ্বাস থেকে আগেকার মানুষজন এমন আচার পালন করতেন। এসবে সত্যি কাজ হতো কিনা সেটা বিতর্ক এবং ব্যক্তি-বিশ্বাসসাপেক্ষ, তবে এই হিরাল-হিরালিদের আমন্ত্রণ বলে বৈশাখে একদম বৃষ্টি চায় না হাওরের কৃষক।

হাওরপারের মানুষেরা যখন রোদ অব্যাহত থাকার প্রার্থনায়, তখন দেশজুড়ে তীব্র তাপদাহে পুড়তে থাকা মানুষেরা আছেন বৃষ্টিপ্রার্থনায়। দেশের জায়গায়-জায়গায় বৃষ্টি প্রার্থনায় ইস্তিস্কার নামাজ পড়া হচ্ছে, গণমাধ্যমে সচিত্র সংবাদ আসছে এর। কোথাও প্রবল বিশ্বাসে কেউ কেউ ‘ব্যাঙের বিয়ে’ দিচ্ছেন, এটাও বৃষ্টি প্রার্থনায়। সামাজিক মাধ্যমে গরমের তীব্রতার আঁচ মিলছে, বৃষ্টি নাকি ধান—কোনটা জরুরি এই প্রশ্নও তুলছেন কেউ কেউ। কেবল তাই নয়, বাংলাদেশের প্রচণ্ড তাপদাহ নিয়ে বিশ্বমিডিয়ায় খবর প্রকাশিত হয়েছে। প্রচণ্ড গরমে দেশের মানুষের দুর্ভোগ নিয়ে প্রতিবেদন করেছে দ্য নিউইয়র্ক টাইমস, বিবিসি, এএফপি ও টাইমস অব ইন্ডিয়া। গণমাধ্যমগুলো বলছে, প্রচণ্ড গরমের কারণে টানা দ্বিতীয় বছর বাংলাদেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলো বন্ধের ঘোষণাও এসেছে। বৃষ্টি-প্রার্থনায় নামাজের আয়োজনের কথাও এসেছে বিশ্বমিডিয়ায়।

একদিকে প্রচণ্ড তাপদাহ, অন্যদিকে খাদ্যনিরাপত্তার প্রধান উপকরণ ধান ঘরে তোলার অনিশ্চয়তা—তবু অনেকের কাছে সাময়িক স্বস্তিই যেন মুখ্য। অথচ আর দিন দশেক বেরো আবাদ-এলাকায় বৃষ্টি না নামলে ধানগুলো ঘরে ওঠত কৃষকের। নিশ্চিত হতো খাদ্যনিরাপত্তার।

প্রকৃতির ওপর আমাদের হাত নেই, নিয়ন্ত্রণ নেই; তবু মনে করি আমাদের আকাঙ্ক্ষার প্রকাশে কৃষকদের গুরুত্ব থাকা উচিত। আমাদের চাওয়ায় হয়তো প্রকৃতির রীতি বদলাবে না, তুমুল রোদ্দুরের দেশে হঠাৎ বৃষ্টি নামবে না, তবে ধান ঘরে তোলার আগ পর্যন্ত রোদ্দুর কামনায় কৃষক স্বস্তি পাবে; ভাবতে পারবে এই দেশ আছে তাদের সঙ্গে।

কৃষকের জয় হোক। অন্তত বোরো-এলাকায় প্রকৃতি কৃষকের সঙ্গে থাকুক।

;

৫০ বছর আগে মহাকাশ থেকে তোলা পৃথিবীর ছবি আজও শ্রেষ্ঠ



ফিচার ডেস্ক, বার্তা২৪.কম
ছবি: সংগৃহীত

ছবি: সংগৃহীত

  • Font increase
  • Font Decrease

সালটা ১৯৬৮। বিশ্বব্যাপী মানুষ মেতে উঠেছিল বড়দিনের আনন্দে। তখনো জানতো না, বড়দিন উপলক্ষে তারা একটি বিশেষ উপহার পেতে চলেছে। পৃথিবী থেকে আমরা হরহামেশাই চাঁদ দেখি। অমাবস্যা-পূর্ণিমা, এমনকি পক্ষের মাঝামাঝি সময়ের বদৌলতে নানা দৃষ্টিকোণে নানা আকারের চাঁদ দেখতে পাই। তবে চাঁদ থেকে পৃথিবী দেখতে কেমন? এরকমটা হয়তো অনেকেই ভাবেন।

নাসার মহাকাশচারীরা অ্যাপোলো ৪ এ করে তখন চাঁদের চারপাশে টহল দিচ্ছে। সেখান থেকে তারা চাঁদের বাসকারীদের দৃষ্টিতে পৃথিবী কেমন হবে তার এক নমুনা জোগাড় করেন। ক্রিসমাসের কিছুদিন আগে ক্রুরা চাঁদকে প্রদক্ষিণ করার সময় ব্যারেন লুনার হরিজোন থেকে একটি ছবি তোলে। সেখানে সুদূর মহাকাশ থেকে পৃথিবীর একটি সুন্দর দৃশ্য ধারণ করা হয়। চমৎকার সেই রঙিন ছবিটি সবকিছু পরিবর্তন করতে চলেছিল।

ছবিটি তুলেছিলেন মার্কিন নভোচারী বিল অ্যান্ডার্স এবং জিম লাভেল। ছবিটি ধারণ করার পর মহাকাশ বিজ্ঞানীরা অবাক হয়ে যান। অর্ধ শতাব্দী পার হয়ে যাওয়ার পরও এটিকে প্রকৃতির সবচেয়ে আইকনিক ছবি হিসেবে বিবেচনা করা হয়। কারণ, এটিই মহাকাশ থেকে তোলা প্রথম রঙিন এবং উচ্চ রেজুলেশনের ছবি।

১৯৭০ সালে পরিবেশ সচেতনতা এবং এই ব্যাপারে সক্রিয়তা বাড়ানোর উদ্দেশে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। সেখানে পৃথিবী দিবস প্রচারিত হওয়ার কারণে ছবিটিকে বিশেষ কৃতিত্ব দেওয়া হয়।

যুক্তরাজ্যের রয়্যাল ফটোগ্রাফিক সোসাইটির প্রোগ্রাম ডিরেক্টর মাইকেল প্রিচার্ড ছবিটিকে নিখুঁত দাবি করেন। তিনি বলেন, এই ছবিটি পৃথিবীর এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গি প্রদান করেছিল, যা আগে কোনো ছবি করতে পারেনি। প্রকাণ্ড মহাবিশ্বে পৃথিবীর অস্তিত্ব কতটা ক্ষুদ্র গ্রহ, তা যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ছবিটি।

১৯৬০ সালের পরই পৃথিবী নিয়ে দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে শুরু করে। ষাটের দশকের শেষভাগে যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের মানুষ অনুধাবন করে পৃথিবীকে আজীবন একইভাবে ব্যবহার করা যাবে না। গ্রহের প্রতি আমাদের আরও অনুরাগী হতে হবে। সেই উদ্দেশে ১৯৬৯, ‘৭০ ও ‘৭১ সালে ‘ফ্রেন্ডস অব দ্য আর্থ’, মার্কিন প্রতিষ্ঠান ‘এনভায়রনমেন্টাল প্রোটেকশন এজেন্সি’ এবং ‘গ্রিনপিস’ প্রতিষ্ঠা করা হয়। এই ছবিটি প্রকাশের ১৮ মাস পর ২০ মিলিয়ন মার্কিন নাগরিক পৃথিবী রক্ষার আন্দোলনে রাস্তায় নামে।

পৃথিবী রক্ষা করার জন্য মানুষদের উৎসাহিত করার বেলায় ছবিটি অনেক বেশি প্রভাব ফেলে। এখনো অবদি মহাকাশ থেকে পৃথিবীর পাঠানো ছবিগুলোর মধ্যে ১৯৬৮ সালে বড়দিনের আগে তোলা সেই ছবিটিকে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করা হয়।

;

মাঝরাতে আইসক্রিম, পিৎজা খাওয়া নিষিদ্ধ করল মিলান!



ফিচার ডেস্ক, বার্তা২৪.কম
ছবি: স্কাই নিউজ

ছবি: স্কাই নিউজ

  • Font increase
  • Font Decrease

আইসক্রিম, পিৎজা অনেকের কাছেই ভীষণ পছন্দের খাবার। তবে ইউরোপসহ পশ্চিমা দেশগুলোতে মাঝরাতে এসব মুখরোচক খাবার ও পানীয় খাওয়ার প্রবণতা বেশি দেখা যায়। ইতালিতে জেলাটিনের তৈরি আইসক্রিম খুব বিখ্যাত। এজন্য ইতালিতে 'জেলাটো সংস্কৃতি' নামে একটা কালচার গড়ে উঠেছে। সম্প্রতি ইতালির মিলানের বাসিন্দাদের জন্য একটি নতুন আইন প্রস্তাব করা হয়েছে। প্রতিবেদন- স্কাই নিউজ।

মিলানে বসবাসকারীদের অধিকাংশই মাঝরাতে রাস্তায় ঘোরাঘুরি করে আইসক্রিম, পিৎজা, ফাষ্টফুড জাতীয় খাবার ও পানীয় পান করে থাকে। এতে করে সেখানকার এলাকাবাসীদের রাতের ঘুম বিঘ্নিত হয়। নতুন প্রস্তাবিত আইনে শহরবাসীর রাতের ঘুম নির্বিঘ্ন করতে মধ্যরাতের পর পিৎজা ও পানীয়সহ সব ধরনের টেকওয়ে খাবার নিষিদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছে।

তবে মধ্যরাতের পর আইসক্রিম নিষিদ্ধ করার চেষ্টা এবারই প্রথম নয়। ২০১৩ সালে, তৎকালীন মেয়র গিউলিয়ানো পিসাপিয়া অনুরূপ ব্যবস্থা বাস্তবায়নের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু 'অকুপাই জেলাটো' আন্দোলনসহ তীব্র প্রতিক্রিয়ার পরে তিনি এ সিদ্ধান্ত থেকে সরে আসেন।

এরপর আবারও মিলানে এ আইনটি প্রস্তাব করেছেন ডেপুটি মেয়র মার্কো গ্রানেল্লি। দেশটির ১২টি জেলা এই প্রস্তাবের আওতাভুক্ত হবে বলে জানিয়েছে মিলান কর্তৃপক্ষ। এ বিষয়ে মিলানের মেয়র গ্রানেল্লি বলেন, 'আমাদের লক্ষ্য হচ্ছে সামাজিকতা ও বিনোদন এবং বাসিন্দাদের শান্তি ও প্রশান্তির মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখা।

প্রস্তাবটি নিম্নলিখিত এলাকাগুলোতে প্রযোজ্য হবে বলে জানিয়েছে মিলান কর্তৃপক্ষ: নোলো, লাজারেটো, মেলজো, ইসোলা, সারপি, ভায়া সিজারিয়ানো, আরকো ডেলা পেস, কোমো-গাইআউলেন্টি, পোর্টা গ্যারিবল্ডি, ব্রেরা, টিসিনিজ এবং দারসেনা-নাভিগলি।

জানা যায়, প্রস্তাবটি মে মাসের মাঝামাঝি থেকে কার্যকর থাকবে এবং নভেম্বর পর্যন্ত চলবে। এটি প্রতিদিন রাত ১২.৩০ টায় এবং সাপ্তাহিক ছুটির দিন এবং সরকারী ছুটির দিনে রাত ১.৩০ টা থেকে প্রয়োগ করা হবে। তবে এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে নাগরিকদের মে মাসের শুরু পর্যন্ত আপিল করার এবং আইন পরিবর্তনের পরামর্শ দেওয়ার সময় রয়েছে।

 

 

 

;

অস্ট্রেলিয়ায় নিখোঁজ কুকুর ফিরলো যুক্তরাজ্যের মালিকের কাছে



ফিচার ডেস্ক, বার্তা২৪.কম
ছবি: সংগৃহীত

ছবি: সংগৃহীত

  • Font increase
  • Font Decrease

অস্ট্রেলিয়ায় ঘুরতে এসে নিখোঁজ হয় যুক্তরাজ্যের এক দম্পতির পালিত কুকুর। যুক্তরাজ্যে আসার ১৭ দিন পর মিলো নামের কুকুরটিকে ফিরে পেয়েছেন জেসন হোয়াটনাল নিক রোল্যান্ডস দম্পতি।

হোয়াটনাল এবং তার সঙ্গী নিক সম্প্রতি তাদের কুকুর মিলোকে নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার ভিক্টোরিয়া পরিদর্শনে যান। তারা যখন সোয়ানসিতে বাড়িতে যাচ্ছিলেন তখন মেলবোর্ন বিমানবন্দরে তার হ্যান্ডলার থেকে কুকুরটি পালিয়ে যায়।

সাড়ে পাঁচ বছর বয়সী কুকুরটিকে অবশেষে মেলবোর্নের শহরতলিতে ১৭ দিন পর খুঁজে পাওয়া যায়।


হোয়াটনাল স্কাই নিউজকে বলেন, ‘মিলোকে ফিরে পাওয়াটা খুবই আশ্চর্যজনক ছিল আমার জন্য। যখন আমি আমার প্রিয় মিলোর (কুকুর) সাথে পুনরায় মিলিত হয়েছিলাম, তখন আমি কান্নায় ভেঙে পড়েছিলাম। আমার কান্না দেখে অন্যরাও কেঁদেছিল। এটি সত্যিই আবেগপ্রবণ ছিল।

তিনি আরও বলেন, বিশ্বের অন্য প্রান্তে থেকে মিলোর কথা চিন্তা করে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলাম। আমরা জানতাম না মিলো কোথায় আছে। এটি বেশ হতাশাজনক ছিল আমাদের জন্য, কিছুটা আশা হারিয়ে ফেলেছিলাম। তাকে ফিরে পাবো ভাবিনি।

মিলোকে পাওয়ার জন্য সামাজিক মাধ্যমে জানিয়েছিলাম, তখন স্বেচ্ছাসেবকদের কাছ থেকে সাহায্য আসে, তারা মিলোর সন্ধান দেয়। মিলোকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য তাদের ধন্যবাদ।

;