‘সাব-লেট যারা দেন তারা মাঝারি অসহায় । যারা সাব-লেট নিন তারা প্রান্তিক। ফলে এই দুই অসহায় পক্ষের মালিক বাড়িমালিক। আবার ভাড়াটে ও সাব-লেট নেনেওয়ালা না থাকলে মালিক অসহায়। এটিকে একটি স্পেসকে নিয়েও দ্বন্ধ। সপ্তদশ শতাব্দীতে প্যারিসের লুঁগে শহরে সাব-লেট সংক্রান্ত একটি মামলায় বলা হয়েছিল, ইহা আপাত স্থানসংকুলানের জন্য মানবিক মনে হলেও খুব ঝুঁকিপূর্ণ সহাবস্থান।’
-সেভেন লেটার্স ডাউন মেমোরি: মন্টেস্কু

এক

পুরোটাই খেলা। আমি দেখছিলাম ব্রা। কালো। বেশ আটসাট করে জড়ানো তাবুর শরীরে। এবার আস্তে আস্তে হাতুড়ি গাঁইতি নিয়ে এগোলাম। টুকরোগুলো খুলি। নগ্ন নারী শরীরের স্তনকে কতভাবে ভেবেছি। কিন্তু ‘বাস্তবে এই প্রথম। আচ্ছা এভাবেওতো ভাবা যায় ব একটা র-ফলা পরে আছে। গ্রেট, তার মানে এভাবে বলা যায় যে র-ফলা পরে ফেললেই বিতর্কিত হয়ে ওঠে বা"- এটা তো ডিকন্সট্রাকশান এবং লিটারেল থিংকিং এর প্রথম ভাগ।

এটা একটা দেখাপদ্ধতি , আমরা কি দেখতে পারি একটা ত্রিভুজের পাশে দাঁড়িয়ে আছে তার আকার, ত্রিভুজের সাথে ডিভোর্স তাই সে ত্রিভুজাকার নয়? ত্রিভুজের পাশে দাঁড়িয়ে আছে তার একলা আকার... এইসবই কিন্তু র-ফলা ছাড়িয়ে নেওয়া অবিতর্কিত বা এর সন্তান... বা, আমরা কি এমন কোন দিকে যেতে পারি যেখানে র-ফলা কে ঢেউ বা তরঙ্গ’র মতো দেখি। ভাবি, বক্ষবন্ধনী থেকে তরঙ্গ খুলে নিলে দুইটি স্তনের মাঝে অপশান জেগে ওঠে।

তাবু জানতে চায়, এ আদরের সময়ও তুমি কি ভাবো ?
বলি, ধরো যদি তোমার উপরে আমি মারা যাই হঠাত, তখন কি হবে ? পুলিশ, মামলা কি করে তুমি হ্যান্ডলিং করবে বা পালাবে আমার লাশ ফেলে?
তাবুর মনে হলো বিছানাটা কেমন যেন আর্দ্র আর্দ্র লাগছে। এক ঝটকায় কাঁথাটা সরিয়ে দিতেই বিস্ফারিত চোখে সে তাকাল বেডশিটের উপর। রক্তজবার মতো লালরক্তে ভিজে আছে বিছানার মাঝখানটা। সমস্ত চাদরটা যেন দেখাচ্ছে জাপানের পতাকার মতো। রাতে তার রজস্বলা হয়েছে সে টেরই পায়নি। আজ তো ঋতুস্রাব হওয়ার কথা নয়। ধার্য তারিখ আরো দু’দিন পর। জলের স্রোতের মতো এমন রজোদর্শনে খানিকটা উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে তাবু।

সে জানতে চায় এ অবস্থায় আমি তার ভুবনে যেতে চাই কিনা। আমি বলি, তুমি তো আমার কাছে সাব-লেটের মতো ছিলে। মালিক ছিল তোমার স্বামী। আমি প্রেমিক। আমি তোমার মন ও শরীর ভাড়া করেছিলাম প্রেমের দেনমোহরে। কিন্তু আমারই জন্যে তোমার সংসার ভাঙবে, তুমি সত্যি ইন্দিরা রোডে একটা বাসায় সাবলেট নিয়ে একা একা থাকবে, আমি ভাবিনি কোনোদিন।

এসব বলার সময় আমি আবারও তার তলপেটে ত্রিভুজাকারের একটি কোণ দেখি। কিছু ঘাস। আর রক্তপাত। আমি তার ভেতরে যেতে যেতে ভাবি,না , আর কখনো কোথাও বিপ্লব বা প্রতিবিপ্লব হবে না,এখন সব যেন একলা একলা আকার। অন্যরকম খেলা। গ্র্যান্ড ম্যাটা ন্যারেটিভলেসের। তাবু তবু কিসব জানি বলতে থাকে। বসন্ত তুমি আর এসো না এটি তো বলা যায় না। বলা গেলেও সে আসবে।

পাওলো কোয়েলহোর একটা উপন্যাস আছে। নাম, ইলাভেন মিনিট। এটির গল্প তাবু আজ আসার পরই শুনিয়েছি। মুভি হয়েছে এটি। তাবু কয়েকদিন আগে দেখেছে জানালে আমার মনে পড়ে সব। সেখানে মারিয়া নামের যৌনকর্মী এক জায়গায় ভাবছে বা বলা যায় ডায়েরিতে লেখছে : আমি আবিষ্কার করেছি কী কারণে একজন পুরুষ একজন মহিলাকে টাকা দেয়। সে সুখী হতে চায়। শুধুমাত্র অর্গ্যাজম পাওয়ার জন্য সে এক হাজার ফ্রাংক দেয় না। সে সুখী হতে চায়। আমিও চাই। সবাই চায়। অথচ কেউ সুখী নয়। আমার কী হারাবার আছে, যদি কিছুক্ষণের জন্য আমি ঠিক করি আমি হব একজন ‘ ’।

তার রেগুলার কাস্টমার বা প্রেমিক র্যালফের সঙ্গে কিছু আলাপ:
মারিয়া:একজন বেশ্যার প্রেমে পড়লে কী করে?
র‌্যালফ : আমার মনে হয় এর কারণ, তোমার শরীর কোনোদিন আমার একার হবে না জেনে আমি মন দিয়েছি তোমার আত্মাকে জয় করাতে।
মারিয়া: তোমার ঈর্ষা হয় না? আমার কাছে তো অন্যরাও আসে?
র‌্যালফ : না। তুমি বসন্তকে বলতে পারো না, এখানে এসো আর যতদিন সম্ভব থাকো।
মারিয়া: মানে ?
র‌্যালফ : মানে হলো ১১ মিনিটই অসীম। তুমি তো স্থায়ী কারো না। তাই তোমাকে পাওয়ার ব্যাকুলতা। হয়তো অস্থায়ীকেই মানুষ নিজের অজান্তে বেশি ভালবাসে। ঠিক জানি না। এটাও উত্তর হতে পারে।
তাবু ওইসব আমাদের এডাল্ট সিনগুলো উপভোগ ও আমি ‘ইলেভেন মিনিট’ কাটানোর ঘোর কাটাতেই বুঝতে পারি সন্ধ্যা নামছে। তাবু ওয়াশরুমে যায়। ফ্রেশ হয়। শাড়ি পরে। আমিও সে যাহা আমি তাহা। এরপর তাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্য বিশ্বরোড পর্যন্ত এসে একটা স্কুটারে তোলে তাবুকে বিদায় দিই।

দুই

রোজেনের সঙ্গে আমার ডিভোর্স হয়েছে কতোবছর আগে ঠিক মনে নেই। সেটার হিসাব রাখতেও চাই না। রোজেন মাঝেমধ্যে ফোনকল দেয়। আমিও। আমাদের এখনও যোগাযোগের কারণ সন্তান । তুণা। তুণা এ লেভেল শেষ করে চেষ্টা করছে বাইরে পড়তে যাওয়ার। রোজেন একদিন আমাকে ফোনকল দেয়, বলে, তোমার মেয়েতো ডিপ্রেসনে ভুগতেছে। তার নাকি কিচ্ছু ভাল লাগে না। হাত ব্লেড দিয়া কাটছে। এতটুকু বলে লাইন কেটে দেয়।

আমি তুণাকে ফোন করি। সে ধরে না। ওইদিনই সন্ধ্যায় আমি রোজেনদের বাসায় যাই। নিজেকে মেহমান মনে হচ্ছিল। তুণাকে বলি , তোমার সমস্যা কী ? তুণা উত্তর দেয়, সমস্যা কী ? নাই তো! আমি তাকে যেন এখুনি হারিয়ে যাবে কিন্তু হারাতে দেবো না এমন ভয়ে খুব জোরেসোরে জড়িয়ে ধরি। সে ঘটনার আকস্মিকতায় একটু অপ্রস্তুত। আমি বুঝি ঠিক হচ্ছে না, বিয়িং ইজি। ওকে ছেড়ে দিয়ে দুহাত ধরে নেইলপালিশ দেখার ভান করে বলি, বাহ, সুন্দর রঙ তো।

আসলে দেখি তার বাম হাতের ব্লেডে কাটা ধীরে ধীরে লাল থেকে কালো হতে থাকা দাগগুলো। বলি, তোমাকে খুব সুন্দর লাগছে। আসলে দেখি তার চোখ ভরা বিষন্নতা। রোজেন চাওমিন দেয়। আমি ও তুণা খাই। খাবার ফাঁকে তুণা হঠাৎ জানতে চায়, বাবা, তুমি কি এখনও মদ খাও ? ভাবি, খাইতো। কিন্তু তাকে এখন বলা ঠিক হবে কি! বলি খাই, খুব কম। মাসে এক বা দুইদিন।

এসব কথার মাঝেই তার হাউস টিউটর এলে তুণা পড়তে চলে যায় রিডিংরুমে। কিছুক্ষণ টিভি চ্যানেল সার্ফিং করি। রোজেন এলে এটা সেটা মানে দরকারি কথা বলি। এরপর কি মনে করে বলে ফেলি, তুণার জন্য আমাকে কি সাবলেট দিবে ? ওর ডিপ্রেসন কেটে গেলে বাইরে চলে গেলে আমিও চলে যাবো।’

রোজেনের এমন একটা প্রতিক্রিয়া দেখি যেন বাংলা মুভির কোন সংলাপ আওড়াচ্ছি আমি। সে আমাকে বিদায় দেবার সময় এতো জোরে দরজা লাগায় সে শব্দটা চারতলা থেকে আমি নিচে নামার আগেই বাসার গেট পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে। আমি সিড়ি দাপিয়ে নিচে নামতে থাকি এবং আমার মাঝে সেই প্রথম ইচ্ছা জাগে কেউ আমার জন্য অপেক্ষা করুক। কিন্তু আমি জানি, বাস্তবতা হলো মানুষের জীবনে অপেক্ষার চেয়ে বড়ো কাজ হলো বহুপথে বারবার নিজের কাছে ফেরা।

বাসায় ফেরার পর রোজি ফোন করে জানায়, পরদিন দেখা করতে । পরদিন ধানমন্ডির সাতাশ নাম্বারের একটা রেস্তেরায় স্লাইডার ঠেলে রোজি ঢুকে । সোফার কোণে বসে ছিলাম। বসল মুখোমুখি। একটু সময় নিলো। মাঝে দুটি কফির মগ। আমি বললাম, 'দেখো রুচিবোধ চিরস্থায়ী কোনো ব্যাপার না। যার থাকে সে কুপমণ্ডুক। এটি তুমি ও না। আমি ও না। আমাদের মধ্যে অনেক কিছু হয়েছে। একটা ডিপ রিলেশন।

এটাকে কেউ প্রেম বলে। কিন্তু প্রেম বলো আর যাই বলো মানুষের রিলেশন তো স্থবিরতার শর্ত মেনে বেচেঁ থাকবে না। যদি বেচেঁ থাকে তবে সেটি ভণ্ডামি । অবশ্য জীবন একটু কপটতাকে ও এ্যালাও করে। অকপট হয়ে সমাজ সংসারে বেঁচে থাকা যায় না। এটাও তুমি জানো।'

এর বেশি কিছু বলিনি। বেরিয়ে যায় রোজি যা বোঝার সেটি বোঝে। কি বুঝেছে সেটি অবশ্যই আমার জানার কথা না। লাটিমের চক্কর। এই চক্রকে ঘিরে নাচে বাদর। মানুষের ভীড়। এরিমধ্যে হেটে যায় সবুজ টিয়া। রব উঠে, আমার নাম সুশান্ত। টিয়া যায় এগিয়ে। একটি হলুদ এনভেলাপ তোলে। ওই এনভেলাপ নেয় কারবারি। বলে যায় , ‘সুশান্ত ঘোষ, আপনার সামনে মহা বিপদ’।
এসব দেখতে দেখতে খবর পাই, রোজি আরেকজনের সঙ্গে প্রেম করছে। সরেছে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়। যেন ঘুরে বেড়ানোর জন্যই মন জন্মেছি আমরা। ঘুরেফিরে বলছি,‘নিঃসঙ্গতা মানে সঙ্গের অভাব নয়। নিঃসঙ্গতা আরো ব্যপ্ত এক ক্ষেত্র, এক কুয়াশাময় জগত। ল্যান্ডস্কেপ ইন দ্য মিস্ট। সেখানে ঢুকে যাওয়া সহজ, সেখান থেকে ফিরতে পারা সহজ নয়। মুখ বদলে গেলেও সঙ্গীর,থেকে যায় স্মৃতি। আই এ্যাম সিঙ্গেল বাট নট এলোন।’

রোজির সাথে আর আমার দেখা হয়নি। এখন শরতকাল। তবু বৃষ্টি হচ্ছে। ঘরে বসে গান শুনি। কথাগুলো এমন,একটা কাঁচঘর। সেই কাঁচঘরে বসে তুমি ই ঢিল ছুড়ছো। ভেঙে পড়ছে তোমার চারপাশ। তুমি কি তোমার সব্বাইকে ভুলে গিয়েছ !

আসলে এসব যেনবা আমার সাজানো ফ্যান্টাসি। আমি একটা অন্যজগতে ঢুকে পড়েছি। বারবার যখন প্রেমে পরা কোনো নারীকে প্রত্যাখান করে ফিরে আসছি তখন যেন মনে হয়, রোজেন আমাকে যেভাবে ডিভোর্স দিয়ে প্রত্যাখান করেছিল সেসময়ের আমার যন্ত্রণা, বিষাদ সবটুকু সেসব নারীদের ভেতর দিয়ে আমি রোমেনকে ফেরত দিতে চাচ্ছি। এরকম খেলায় মেতে উঠা নিশ্চয়ই সুস্থতা না। অদ্ভুত একটা ব্যাপারও ঘটে, যেমন প্রেমে জড়ানোর সময় মনে হয় ঠিক ঠিক আশ্রয় চাইছি। কিন্তু কিছুকাল চলে যাওয়ার পর ওইসব প্রেমিকারাই আমার কাছে একঘেয়ে উঠে পড়ে কিনা আমি খুব ক্লিয়ার না। নাকি তুণার কথা মনে পড়ে বলে সরে আসি?

মনে হয় সেসব সম্পর্ক ভেঙে যাওয়ার ঠিক আগে যেনবা তুণা আমাকে ভুল পথ থেকে ফিরিয়ে আনছে। আমার হাত’ পা মোটা রশি দিয়ে পেঁচিয়ে বাঁধা। সারা শরীরে কালো বসন্তের দাগ। একমুখ চুল দাড়ি। চোখ ঘোলাটে।বিছুটি। আমাকে কোথাও থেকে নিয়ে হেটে হেটে ফিরছে তুণা। সে সামনে। আমি পেছনে। দেখা যায় এরপরও আমি তুণার কাছ থেকে ছিটকে পড়ে ফের ভুলপথে পা বাড়াচ্ছি।

তিন

সেই ভুল পথেই পা দেওয়াতেই কী তুণা ডিপ ডিপ্রেসনে যাচ্ছে ? আমিও তো খুব ছোটবেলা থেকে খালি পালাতেই চেয়েছি। কখনো প্লেনে করে, কখনো ট্রেনে, কখনো কালিঘাটের ট্যাক্টরে, কখনো বা ঘুমের ওষুধে, মদে, আবার কখনো অচেনা মানুষদের নিজের ঘরবাড়ি ভেবে নিয়ে। এভাবে পালাতে পালাতেই তো দুদিক থেকে দুজন মানুষ জড়ো হয়েছিল রেলস্টেশনের ওয়েটিং রুমে। শ্রীমঙ্গলে। ট্রেনের দেরি। রোজেন আর আমি। এরপর আলাপ। ট্রেনে মুখোমুখি সিটে বসে যাত্রা।

ওহ আচ্ছা, রোজেন আপনার নাম? অর্থ কি? অর্থ হচ্ছে উপযুক্ত ? আধুনিক? অস্থির? নাকি আইনস্টাইনের ক্ষুদ্র বিবর ? আচ্ছা ওই ক্ষুদ্র বিবরটা কেমন ? সেই বিবর চিনতে চিনতে একসময় ঘরের মেঝেতে বিছানা। শিওরে লাল টেবিল ল্যাম্প। মাথার নিচে কার্লমার্কসের চারখন্ড ও কহলিল জিবরানের প্রফেট, এসবের ওপরে গোটা পাঁচেক ওড়না। কিন্তু তুণার জন্মের পরপরই তো পাল্টে গেল সব।

সেই তুণাই কি এখন প্রতিদিনের অন্ধকার ভেতরে নিয়েছে, অনেক ভেতরে। খুব যখন ছোট্ট ছিল, অন্ধকার ঘরে তাকে বন্ধ করে দেওয়া হত মজা দেখার জন্য। ওইটুকু মেয়ে, অন্ধকার ঘরে ভয় পায় না! কাঁদে না! যে কাঁদে না, সে কি ভয় পায় না? অনেক, অনেকদিন পর একদিন বলেছিল আমাকে, যে বলাগুলো বহুকাল ধরে গভীরে পুঁতে রাখা, শিকড় গজিয়ে গাছ হয়ে যাওয়া অভিজ্ঞতা খুঁড়ে বের করে আনা, যে ভয় তো পেত, খুব ভয় করত। কিন্তু কাঁদত না। কাঁদতে পারত না।

আসলে, বুঝতেই পারত না যে কাঁদা উচিৎ। ওসব সে শিখেওছিল দার্জিলিং এ মাউন্ট হারম্যান বোর্ডিং ইশকুলে যখন তাকে পড়তে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

ওই ছোট্টবেলা থেকেই তুণার একটা ভেতরকার জগৎ ছিল। একটা অন্য মাত্রার সত্যি, যা বাস্তবের মিথ্যে রাংতা-মোড়ক ঢাকা পৃথিবীতে খুলে দেখানো যায় না। খুব ছোট্ট ছোট্ট কিছু চাহিদা ছিল তার, কিছু পুঁচকে পুঁচকে আনন্দ, যার অধিকাংশই, অন্ধকারের স্বাভাবিক নিয়মে, কারো না কারো বাস্তবের বুটজুতো থেঁতলে দিয়েছে। সেই থেঁতলানো ইচ্ছেগুলোই অপু জমিয়ে রেখেছে তাও।

সহজে সে কিছু ফেলে দিতেও পারে না। নিজের পুরনো কাপড়, ডায়েরি, বলপ্যান , টর্চলাইট সবই। মনের ভেতরে যে বিশাল দিঘীটার বাস, সেখানে সবচেয়ে গহন জায়গাটায় কৌটোয় পুরে রাখা তুণার যে প্রাণভোমরা, তা আসলে এক সমুদ্রসমান মায়া। খালি চোখে দেখা যায় না, চশমা পরেও না। আমি হয়ত দেখি। বা দেখিনা। বা ওকে ঘিরেও রয়েছে হয়তোবা আমার ফ্যান্টাসি।

চার

তাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ফেসবুকে। এরপর ঘনিষ্ঠতা। একদিন দেখাও হয়। তখন তার স্বামী আছে। সংসার আছে। ভালো চাকরি আছে। বাড়ি আছে। গাড়ি আছে। যা নেই সেটি হলো কোনো বন্ধু নেই। আর আমার, বন্ধু রাখার জায়গা নেই প্রায়। সন্ধেবেলা শিশির পড়ছে,শিল্পকলা একাডেমিতে ‘নিত্যপুরাণ’ নাটক দেখে আমি আর তাবু মাঠে বসে ছিলাম। সেদিনই প্রথম দেখা।

আমি বলি, ‘এত গল্প জমে আছে আমার কাছে, তুমি শুনতে শুনতে বোরড ফিল করবে না তো?’ সে হাসে। বলে, ‘একটু অদলবদল ছাড়া সব মানুষের আসলে একই গল্প। তুমি যেভাবেই বলো না কেন, চমকাব না। ঘোর লাগার সময় কেটে গেছে আমার। হয়তো সেজন্যই নির্বান্ধব। তড়িঘড়ি করে বলার কিছু নেই। আবার ধীরে আস্তে অনেক ভেবেও বলার কিছু নেই।’

আমি তাবু’কে মুগ্ধ করার জন্য বললাম, আচ্ছা, তোমার কি ওই গল্পটা জানা আছে যে এক বৃদ্ধ লোক নিজেকেই চিঠি লিখত ও পোস্টঅফিসে গিয়ে চিঠি পোস্ট করে চলে আসত। এরপর সেই চিঠির অপেক্ষায় থাকত। পিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেলে সে পড়ত। এভাবে একশো একুশটা চিঠি লিখেছিল প্রেরক ও প্রাপক হিসেবে।

তাবু বলে, জগৎ পুরনো। মানুষ নতুন। এ গল্প নতুন ভার্সন। পুরনোটা এমন, এক আদিবাসী দ্বীপে একা থাকত। কেউ কথা বলার ছিল না। তাই কাজকর্মের ফাঁকে সে দুই কণ্ঠস্বরে কথা বলত। এক নারীকণ্ঠ। অন্যটি তার। পরে একদিন তার কণ্ঠই নারীকণ্ঠের মতোন হয়ে গেল। আর আসল কণ্ঠ ফিরে পেল না।

আমি জানতে চাই, তুমি এ দুটি গল্পে কী পাও?
সে বলে, মানুষের একাকিত্ব। আসলে মায়ার সংসারে ভাষার সংসারে আমরা প্যান্টোমাইম। আমরা কতোটুকুই বা ভাষায় প্রকাশ করতে পারি? পারি না। গল্পের ভাষার তো তাই ভাণ্ডার বড়ো থাকার কথা নয়। আপনি পারবেন আমার অনুভূতি অনুবাদ করতে? বা আমি আপনার?

আমার তখন সদ্য রোজেনের সাথে ডির্ভোস হয়েছে। ফলে একটা নারীসঙ্গ দরকার। কিন্তু কথা বলে বুঝতে পারি তাবু বেশ ফেমিনিস্ট। নিজেকে যতোটুকু আমি জানি সেটা হচ্ছে আমার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে মেল শভিনিজম কাজ করে। কিন্তু সেটা প্রকাশিত হলে তো আর কাজ হবে না। তাই আমি তার সাথে যে কৌশলটা নিই সেটি হলো, নারীবাদ পশ্চিমা প্রেডাক্ট,বিশেষ ইস্যু, এটসেটরা এটসেটরা। যে সমাজে পুরুষই মানুষ হিসেবে মুক্ত না সেখানে কে কাকে মুক্তি দিবে।

মানে রাষ্ট্রকে দাঁড় করানোর চেষ্টার ভেতর দিয়ে কৌশলে আমার মেলশেভিনিজমকে আড়াল করে তার ফেমিনিস্ট সত্ত্বাকে ভাঙতে থাকি। সে আমাকে জানায়, তার স্বামী শরীরে হাত তোলে। মাস্টারবেশন করে। পর্ণো দেখে। মানুষের সঙ্গে মিশুক চায় না। অনেকটা বোঝে না বোঝে একটা ঘোরের মধ্যেই তাবু একসময় আমার প্রেমিকা হয়ে ওঠে। আমাদের গল্প পুরনো হয়। হয় প্রাগহৈতিহাসিক।

এরপর বহুদিন পর কোভিডকালে হোম কোয়ারেন্টাইনের কোনো একদিনে আমি ফোনকল পাই তাবুর। ওপাশে সে কাঁদছে। তার কান্না যেন কুন্ডুলি পাকিয়ে আমার কানে এসে ঢুকে আমার শৈশবের কালিঘাটের তেতুল গাছের ওপরে বসে থাকা ঘুঘুর মতো। বৃষ্টির দিনে ঘুঘু ডাকে সেই প্রথম আমি জেনেছিলাম। সেই শৈশবে। তাবু জানায়, সে বাসা থেকে বেরিয়ে পড়েছে। মনে হয়, তার বেরিয়ে পড়া যেন ট্রেন মিস করা হোটেলের বিল মিটিয়ে বেরিয়ে পড়া একটা মেয়ের নিরুপায় রিকশা নিয়ে ইতস্তত এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি।

তাবু জানায়, কোথাও উঠবে। আর স্বামীর বাসায় ফিরবে না। মনে হয়, আমি এভাবে বহুবার এখান থেকে ওখানে আশ্রয়ের জন্য ছুটেছিলাম, সেই ছুটা শেষে ফের রাস্তায় ওভারস্যাক ঝুলিয়ে দাড়িয়ে থাকা। তাবু সেই থেকে সে ইন্দিরা রোডে একটা বাসায় এক বান্ধবীর সহায়তায় সাবলেটে উঠে। এর আগে বান্ধবীর বাসায় ছিল। তাবু আমাকে ফোন করে, জানতে চায় তুণার খবর। বলি, আমি রোজেনের কাছে তুণার জন্য সাবলেট চেয়েছি। এ সাবলেটটা আমার খুব দরকার।

পাঁচ

এর দুমাসের ভেতরেই আমি রোজেন ও তুণাদের সঙ্গে নতুন কলাবাগানের বাসায় সাবলেট উঠি। তুণা বাসায় থাকলে বেশিরভাগ সময়ই আমার ঘরে কাটায়। আমি ও তুণা প্রায়ই খাবার খেতে একসাথে টেবিলে বসি। টিভি দেখি। আমাদের বাবা-মেয়ের সহাবস্থানের সময় পাশের রুমে বা অন্যখানে রোজেন থাকে। তার কোনো অংশগ্রহণ থাকে না। টের পাই, আমার পছন্দের খাবার রান্না করতে সে ভুলে যায়নি। মাঝেমধ্যে শুনি রোজেন তুণার কাছে আমাকে নিয়ে গল্পও করে।

এই যেমন, প্যাথলজিক্যাল টেস্টের জন্য তুণাকে নিয়ে রোজেন গিয়েছিল। ব্লাড দেওয়ার সময় একটু ভয় পাচ্ছিল তুণা। ছয় টিউব রক্ত দিতে হবে শুনেই ভয় পেয়েছিল মা-মেয়ে। সেসময় রোজেনও বেশ নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। ব্লাড দেওয়ার পর রোজেন তুণাকে বলেছিল, তুমি ছোট তাকতে টিকাটুকা দেওয়ার সময় তোমার আব্বু আসত। আমি তো এসব দেখে অভ্যস্ত নই। এ ঘটনা তুণা আমাকে না বললে আমি জানতাম না।

জগতের নিয়মই তাই যে কোনোকিছুই একইরকম থাকে না। বিলীন অথবা বিস্তার। ভয় থেকে সভ্যতার শুরু। আবার সভ্যতাই ভয়েরও জন্ম দেয়। কী অবাক প্যারাডক্স। চিকিৎসাবিজ্ঞান এগুলো ঠিকই কিন্তু যেন জানান দিলো একটা ধুলির চেয়েও ক্ষুদ্র অদৃশ্য ভাইরাস বা ব্যকটেরিয়া সবকিছু শেষ করে দেয়। তুণা ফিজিক্সে ভাল। সে আমাকে এসব শোনায়। আমি জানি না এমন ভাব করে সব শুনি তাকে মুগ্ধ করার জন্যে। মেটোনিমি ও মেটাফোরের ক্ষেত্রে যে সাদৃশ্য রয়েছে সেটির ব্যাখা আমাকে শোনায়। আমি শুনি আর বয় পাই। আহা তুণা অল্প বয়সে জগতের বেশিকিছু জেনে ফেলেনি তো!

সে কি রহস্যগুলোর দরজা একে একে পেরিয়ে যাচ্ছে! একদিন ড্রয়িংরুমে খুব জোরে একটা ব্যালেন্ডিয়া মিউজিকের সুর শুনি। এরপরই তুণা আমাকে ডাকতে ডাকতে আমার গরে আসে। জড়িয়ে ধরে। জানায়, সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইলিনয়ের যে বিশ্ববিদ্যালয়ে অ্যাপ্লাই করেছিল ভর্তির জন্যে। সেখান থেকে পরীক্ষার রেজাল্ট পেয়েছে। পাস করেছে। ভর্তি হতে বলেছে। আমিও ছুটে যাই আনন্দে। রোজেন সোফায় বসেছিল। সেইপ্রথম ডিভোর্সের পর তিনজনে আড্ডায় আনন্দে মেতে উঠি।

আমি ও রোজেন তুণাকে তিন/চারটা অতীতের গল্প শোনাই যেসব অনুপ্রেরণামুলক। ফাঁকে প্রেসার কুকার বাজে। বিড়ালটা সোফার কোণ থেকে লাফ দিয়ে দেয়ালে ঝুলানো স্মার্ট টিভিতে আরেকটি বিড়ালকে দেখে ঝাপটে ধরতে যায়। রোজেন কোনো কারণে ঘরের বাতি নিভিয়ে দেয় ‘চোখে বড় লাগছে’ বলে। তুণার মধ্যে কোনো ডিপ্রেসন নেই। অনেকদিন থেকেই ছিল না অবশ্য। আমি তুণা’কে বলি, কতো কতো দেশ ঘুরবে। কি আনন্দ তোমার!

তোমার ইলিনয়ের ম্যাজিক হোমে যাওয়ার খুব ইচ্ছা করত একসময় আমার। আমি তো যেতে পারিনি। তুমি যেও। সেই ম্যাজিশিয়ানের বাড়ি। কি যেন নাম, ডেভিড ক্র্যাটস। তুণা খুব আগ্রহভরে জানতে চায়। ম্যাজিক হোম নিয়ে আমিও ভালো একটা জানি না। কি বলব, মিথ্যার ধরণই এমন যে বেশিক্ষণ সে সাবলীল থাকেনা। তাই যতোটুকু জানি সেটুকুই বলতে থাকি, ম্যাজিক হোমে একসময় কলম্বাসের সঙ্গী এক ম্যাজিশিয়ান আশ্রয় নিয়েছিল। সে সারাদিন সারাসন্ধ্যা হাটত শহরময়। কারো সাথে কথা বলত না। এমনকি কখনো কখনো হেটে একশহর থেকে অন্য শহরেও যেতো। সে বেঁচে ছিল অনেকদিন। কিন্তু মরে যাওয়ার কয়েকবছর আগে তার বাড়ির বিভিন্ন ঘরবাড়ি সে বিভিন্নজনকে সাব-লেট দেয়। সন্ধ্যার পর সে একটা হলঘরের মতো রুমে সবাইকে আসতে বলত।

সবাই মিলিত হওয়ার পর সে পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতো। এরপর মারা যাওয়ার কয়েকদিন আগে সে নিরুদ্দেশ হয়। তার বাড়ির সাব-লেটবাসীরা অপেক্ষায় থাকে। কিন্তু সে ফিরে না।এরপর একরাতে বোমা বর্ষিত হয় বাড়িতে। কারা করেছিল, কে জানে। কোনো একটা যুদ্ধে এমন হয়েছিল। মজার ব্যাপার সে ই বোমা বর্ষণে সবাই মারা যান। এর পঁচিশবছর পর একটা মানুষকে দেখা যায় সেই ভাঙা বাড়ি ঠিক করছেন। গড়ছেন। যারা ম্যাজিশিয়ানকে চিনতেন তারা দেখেন সেই ম্যাজিশিয়ান ফিরে এসেছেন। কিন্তু এটা কিভাবে সম্ভব ! আবার এটাও তো সত্য সেই মানুষ , বয়স চেহারা , আচরণ, উচ্চতা সবদিক থেকে মিলিয়ে ওই ম্যাজিশিয়ানেরই মতোন।
এসব আনন্দমুখর দিনগুলো আমাদের কেটে যায় দ্রুতই। রোজেন, তুণা ও আমি ঘুরে ঘুরে শপিং করে তুণার জন্য। টিকেট কনফার্ম করি। এরপর একদিন সেই দিন আসে। তুণার বিমানে চড়ার। আমরা একটু আগেভাগেই যাই।

তুণা চলে যায়। একটা ট্যাক্সিক্যাবে আমি ও রোজেন নিশ্চুপ বসে বাসায় ফিরি। দুজন দুঘরে। এর সপ্তাহ খানেকের ভেতরেই রোজেন আমাকে জানায় সাব-লেটের দিন শেষ। সংসার মানে একসঙ্গে একটা প্রোডাকশন, একটা ছবি, একটা গল্প। সংসার মানে অদরকারি এটাসেটা, মনের ভুলে কিনে ফেলা চায়ের কাপ, চুড়ি, মাটির পাতিল, যা কোনো কাজে লাগে না। কিন্তু কখনো দেখলে মনে হয় আহা কিনেছিলাম এইসবও । এইসব... সব... প্যাকিং বাক্সে চালান হয় বারংবার। ভাঙ্গা জিনিস, ভাঙ্গা কথা, ভাঙ্গা স্মৃতি, ভাঙ্গা প্রমিস, এসব নিয়েই ভাঙ্গা সংসার আবার একটু একটু করে ফেভিকল দিয়ে জোড়া লাগানো।

আমি ও রোজেনও ফেভিকল দিয়ে জোড়া লাগিয়েছিলাম। ফেভিকল হয়ত তুণা ছিল। তারপর একদিন পরবর্তী সংসারের জন্য বা একা থাকাকেই মেনে নিয়ে গোপন দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে নতুনভাবে চলা। যেন জিনসের প্যান্টে ধুলো লেগেছে। ঝেড়ে ফেলা। বিশ্ব সংসারে মনে হয় সবাই একাই , জাস্ট নিজের কাছেই অচেনা । ডার্ক পোট্রেট । তবু আরেকজনকে চিনতে চিনতে সংসারে গুম হয়ে যাওয়া । প্রেমে গুম হওয়া। যেন মনুষ্য জীবন একটা তৈরিই হয় শিকারের জন্য । শীরিষ গাছের ডালে বিতুয়া পাখি তাকিয়ে আছে আপনার দিকে, বিশ্বাস করেন একটু নড়লে চড়লেই ঠোকর। বেইসিক্যালি মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু সেটাই আসলে বড়ো প্রোডাকশন। আমিও এক সন্ধ্যায় ফের রোজেনের বাসা ছাড়ি।

ছয়

এসবের মধ্যে আরো কিছু আলেখ্য রয়েছে। যেমন তাবুর স্বামী স্ট্রোক করে মারা গেছে। তাবু সেকথা জানিয়েছিল কয়েকদিন আগে। আমি বসুন্ধরায় এক বন্ধুর বাসায় ফের সাবলেটে উঠি। তুণা ভর্তি হয়েছে। ভালো আছে। রোজেনের প্রমোশন হয়েছে। বদলি হবে চিটাগাং , একদিন ফোনে জানালো। তাবু প্রেম করছে শহিদুল নামের এক ব্যাংকারের সাথে। রোজি একটা এনজিওর কাজে দেশবিদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে।

একরাতে আমার কাছে মেসেনজারে কল আসে। সম্ভবত ছোটবেলার বন্ধু উৎপলের। আমি কি বলি ঠিক মনে নেই। বা সে কি বলে সেটিও বুঝতে পারি না। মনে হয় আমরা অনেক দুরে দুরেই কথা বলছি। নেটওয়ার্কের সমস্যা। বাসার বেলকনিতে রকিং চেয়ারে বসেছিলাম , এটুকু শুধু মনে আছে। এর আগে বা পরে সত্যি কথা কি আমি মনেই করতে পারছিলাম না আলঝেইমার বা ডিমেনশিয়ায় আক্রান্ত রোগীদের মতো। হয়। এমন হয়। অনেক বেশি গল্প জমা হলে। লাম্পট্যের গল্প। প্রেমের গল্প। অপ্রেমের গল্প । মায়ার গল্প। বিশ্বাসহীনতার গল্প। ঠিক কোন গল্পটা থেকে আমি নিজেকে আলাদা করব অথবা সব গল্পতেই আমাকে খুঁজতে খুঁজতে যেন আমি একটা মলাট তৈরি করি।

মলাটের মধ্যে মিশে যেতে থাকি। যেখানে সবটাই গল্প। এক বৃহত্তর গল্প, তার মধ্যে আরো কিছু বড়গল্প, মেজোগল্প, ছোটগল্প। যেমন, শৈশবে জ্যামিতি বইয়ের পাতায় বিদঘুটে সম্পাদ্যের চিত্রের নিচে যে “অংকনের বিবরণ” লেখা থাকে সেখানে মাঝে মাঝেই দেখা পেতাম হঠাৎ সূক্ষ্মকোণ কিংবা স্থূলকোণ অঙ্কিত। আবার উপপাদ্যের প্রমাণেও দেখতাম, “তারা পরস্পর বিপ্রতীপ কোণ” কিংবা “তারা পরস্পর সম্পূরক কোণ”-এই ধরণের লেখা। এখন আমি যদি সূক্ষ্মকোণ আর স্থূলকোণ কীভাবে আঁকতে হয় তা না জানি অথবা বিপ্রতীপ কোণ আর সম্পূরক কোণ কখন হয় তা না জানি, তাহলে আমার জন্যে সম্পাদ্য আঁকা কিংবা উপপাদ্য প্রমাণ করা উভয়ই প্রায় অসম্ভব হয়ে যাবে। আমি যেন ওই অসম্ভব ধাঁধায় জড়িয়ে পড়েছি।

আমার এরপর আর সত্যি আগে বা পরের কিছুই মনে ছিল না। শুধু কিছু একলা আকার সেই রাতে দেখতে পারছিলাম। আর কিছুই না। এমনকি আমার প্রাণপ্রিয় তুণাকেও না।