কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৮)
অলঙ্করণ: আনিসুজ্জামান সোহেল
পুনর্মিলন ও পূর্বাভাস
[পূর্ব প্রকাশের পর] “হ্যাঁ, এটাই উপযুক্ত সময় তোমাদের দুজনের এখানে ফিরে আসার। গত মাসগুলোতে আমি কতবার এসে দেখেছি তোমরা বাড়িতে নেই।”
রিড আমাদের বাড়ির চাবিহাতে মালুমঘাট থেকে ফিরে এসেছেন।
আমরা আমাদের বন্ধুদের ও গির্জার লোকজনের খোঁজখবরের জন্য তাঁকে চেপে ধরি। তিনি আমাদের অগুনতি প্রশ্নের জবাব দেন এবং নিজেও কিছু অভিজ্ঞতার গল্প করেন।
কোনো একবার অষুধপত্র ও খাবারদাবার নিয়ে হাসপাতালে যাবার পথে রিড একটি সেনাদলকে অনুসরণ করেছিলেন। তিনি যখন পটিয়া শহরে ঢোকেন, তখন দেখেন সৈন্যরা রাস্তার দুধারের দোকানগুলোতে গুলি ছুড়ছে। একজন মেজর তাকে একটি ভীতিপ্রদ অগ্নিকুণ্ডের ঠিক উল্টোদিকে থামতে ইঙ্গিত করেন। আগুনের তীব্রতা দেখে এবং তার প্রচণ্ড উত্তাপ অনুভব করে, তিনি তাঁর গাড়ির পেট্রোল ট্যাংক কিংবা আগুনলাগা দোকানের ভেতর থেকে বিস্ফোরণের ভয় পাচ্ছিলেন, তাই একটু সামনে এগিয়ে আগুনের হলকা থেকে গা বাঁচিয়ে দূরে দাঁড়ান।
অফিসার চিৎকার করতে করতে তাঁর দিকে ছুটে আসেন, “আমি যখন তোমাকে থামতে বলি, তখন সঙ্গে সঙ্গে তুমি থামবে। আমি যেখানে আছি, সেটা অবশ্যই নিরাপদ।”
তারপর অনেক মাস পরে রিড নিচের ঘটনাটির বর্ণনা দেন।
“চট্টগ্রামে অত্যাচারের পরিমাণ বেড়েই যাচ্ছিল। সেই সন্ধ্যাটার কথা মনে আছে, যখন মার্শাল ল’র ঘোষণাটি আমার কানে আসে যে, কার্ফ্যু শুরুর সময় রাত আটটা থেকে নয়টা করা হয়েছে। সাড়ে সাতটায় আমাদের এক কিশোর-সদস্য এসে বলে, “তারা আমার বাবাকে এইমাত্র ধরে নিয়ে গেছে।”
“আমি যদি কার্ফ্যুর সময় বদলানোর ঘোষণাটা না শুনতাম,” রিড ব্যাখ্যা করে বলেন, “তাহলে কিছুই করতে পারতাম না সে-রাতে।”
আমি মিউনিসিপ্যাল অফিসে গিয়েছিলাম। দারোয়ান খুব একটা সহযোগিতা করছিল না। ছেলেটির বাবা একটা ভিন্ন নাম দিয়েছিল, যেন তাকে হিন্দু বলে (সকল অপরাধের সেরা অপরাধ) সন্দেহ করা না হয়। পাঁচজন সৈন্য হেঁটে আসে। তারা স্বীকার করতে চাইছিল না যে, মানুষটি তাদের জিম্মায় আছে, এবং তারা আমাকে খুঁজে দেখতেও দিচ্ছিল না। ‘এঁর ওপর যেন কোনোভাবেই অত্যাচার করা না হয়। তিনি একজন খ্রিস্টান।’ এই কথা বলে আবার সকালে ফিরে আসার ঘোষণা দিয়ে আমি বিদায় নিই।”
(অনেক ক্ষেত্রেই ‘খ্রিস্টান’ অর্থ ছিল দায়মুক্তি। এর কারণ সম্ভবত, পশ্চিম পাকিস্তানি সৈন্যরা খ্রিস্টানের সঙ্গে আমেরিকাকে মিলিয়ে ফেলত, অথবা ঈশ্বর সত্যি পৃথিবীকে দেখাতে চেয়েছিলেন যে, তিনি তাঁর সন্তানদের দিকে বিশেষভাবে খেয়াল রাখেন, তাই খ্রিস্টানদেরকে তেমন অপমান বা অত্যাচারের শিকার হতে হয়নি।)
সকাল বেলায় আমি জন সরকারকে (আমাদের ভাষাবিভাগের দারুণ দেশি কর্মীটি) নিয়ে গ্রেফতারকৃত লোকটার বাড়িতে যাই। আমার জানা দরকার, তার বাবার গায়ে আওয়ামি লিগের রাজনীতির কলঙ্ক লেগে আছে কিনা, তিনি যদি রাজনৈতিকভাবে তার সঙ্গে যুক্ত না হয়ে থাকেন, তাহলে মিলিটারির তাকে আটকে রাখার কোনো কারণ থাকতে পারে না। তার পরিবার ও প্রতিবেশীদের কাছ থেকে আমি এই মর্মে স্বাক্ষরিত প্রত্যয়নপত্র সংগ্রহ করি। (আমি এটা স্থানীয় ক্যাথলিক পাদ্রির কাছ থেকে শিখেছিলাম, যিনি নিজে এই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছিলেন।) লোকটাকে অসংগতভাবে আটকে রাখা হচ্ছে, এই নিশ্চয়তা পেয়ে আমি তার পক্ষে একটা বিবৃতি তৈরি করি এবং মিউনিসিপ্যাল অফিসে ফেরত যাই। প্রথমে তারা আমাকে ঢুকতে দেয়নি। এরপর আমি একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মকর্তার সঙ্গে দেখা করি, যিনি নিশ্চিত করেন যে, লোকটা সেখানে আছে। আমি ওপরতলায় উঠে তাকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে থাকতে দেখি। তার হাতজোড়া পেছনে বাঁধা, তাকে বেধড়ক পেটানো হয়েছে। তার শার্টে রক্তের দাগ। আমি তখন কিছু না করে অলসভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনি।
“আমি অ্যাংলিকান ক্রাইস্ট চার্চের মিনিস্টার রেভারেন্ড ডেভিড ড্যাভিকে তুলে নিয়ে, দুজনে একসঙ্গে সার্কিট হাউসে অবস্থিত মিলিটারি সদর দফতরের মেজর বুখারির সঙ্গে দেখা করতে যাই। দরজার প্রহরীরা আমাদের বাধা দেয় না, ফলে আমরা সোজা মেজরের টেবিলের কাছে হেঁটে যাই।”
মেজর চেঁচিয়ে উঠলেন এই বলে যে, ‘আপনারা পিয়ন ভেতরে ঢোকানো পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারতেন।’ এরপর তিনি ডেভিডের ওপর হম্বিতম্বি করতে লাগলেন, তখন আমি আর চুপ করে থাকতে পারিনি। ‘আমাদের একজন খ্রিষ্টান সদস্যকে ধরে আনা হয়েছে।’ আমি এই কথা বলে, প্রস্তুত করে আনা বিবৃতিটা তাঁকে দেখাই। তখন তিনি রাগে একেবারে ফেটে পড়লেন। তাঁর মুখ ক্রোধে গনগন করে, তিনি চিৎকার করে বললেন, ‘আপনারা যা করেছেন তা পাকিস্তান রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে! একমাত্র আমাদের সৈন্যরাই কোনো ঘটনা নিয়ে তদন্ত করতে পারে। আপনাদেরকে বন্দি করা হলো!’
“‘আমি কি আমাদের কনস্যুলেটকে ফোন করতে পারি?’ আমি জানতে চাই।”
‘অবশ্যই নয়। বসুন আপনারা!’
“এটা পরিষ্কার ছিল, আমি ও ডেভিড, দুজনকেই প্রেপ্তার করা হয়েছে। মেজর তাঁর বকাঝকা চালিয়ে যেতে থাকেন: ‘আপনারা উর্দুভাষীদের সাহায্য করেন না কেন? তারপর তিনি আমাদেরকে কিছু মায়াকান্নার গল্প শোনালেন, এক বিধবার স্বামীকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে ইত্যাদি।”
“ততক্ষণে আমি ভাবতে থাকি, আমার কাছে গুর্গানসের ভক্সওয়াগন গাড়ি ও সব আসবাবপত্র রয়েছে; মেয়েদুটোর বাড়ি এবং অফিসের জিনিসপত্রেরও দায়িত্বও আমার ওপর। আমাকে যদি দেশ ছেড়ে যাবার জন্য চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশ দেওয়া হয় তাহলে কী হবে? আর আমি যদি না যাই তাহলেই বা কী হতে পারে? আমি তখন বুঝতে পারি পরিত্রাণের জন্য প্রার্থনার অর্থ কী। একমাত্র ঈশ্বরই এই অবস্থার সামাল দিতে পারেন।”
“আমাদেরকে প্রহরী দিয়ে বাইরে নিয়ে গিয়ে একটি গাছতলায় বসিয়ে রাখা হয়। কিছুক্ষণ পর সেই বদমেজাজি মেজরের আগমন ঘটে। তিনি ব্রিগেডিয়ারের কাছে গিয়েছিলেন।”
‘আপনারা যেতে পারেন’, মেজর বুখারি আমাদের শাস্তি বাতিলের ঘোষণা দেন, ‘কিন্তু আমরা আপনাদেরকে আর এখানে দেখতে চাই না। আমরা আপনাদের যেতে দিচ্ছি কারণ আমরা কোনো আন্তর্জাতিক খবর হোক তা চাই না।’
“আমি ঈশ্বরের এই আশীর্বাদকে আারো বেশি মূল্য দিচ্ছিলাম এইজন্য যে, অজস্র ক্ষেত্রে বহু লোকের অহেতুক মৃত্যু ঘটেছিল স্রেফে কোনো উত্তেজিত সৈন্যের হাতে। আমি উপলব্ধি করি, এই মেজর এরকম একটা হুকুম দিতে কী ভালোই না বাসতেন, ‘একে গুলি করো।’ ঈশ্বরের কৃপা এবং আমার আমেরিকান সনদ আমাকে রক্ষা করে।”
“আমি বন্দি লোকটার বাড়ি যাই এই কথাটা বলতে যে, আমি আর তার জন্য বেশি কিছু করতে পারব না। তারপর, হঠাৎ করে, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। এবং আমার প্রথমবার যাওয়ার পর তাকে নাকি আর মারধরও করা হয়নি।”
“‘তুমি ভাগ্যবান,’ তারা তাকে বলে। ‘একজন বিদেশি তোমার খোঁজে এসেছিল’।”
চট্টগ্রামে আমাদের সেই প্রথম দিনে রিড আমাদেরকে পরামর্শ দেন, একটু আড়ালে আবডালে থাকতে যাতে করে এটা বোঝা না যায় যে, আমরা ফেরত এসেছি। লোকেরা তাঁকে এদিক সেদিক দেখে অভ্যস্ত, এটা অনেক লোককে সাহসও দিয়েছিল যে, এখনো শহরে কিছু বিদেশি রয়েছে। সত্যি বলতে কি, রিড যখনই বাইরে গেছেন একটি শার্ট—তাঁর সেই বিখ্যাত সোনালিরঙা শার্টখানি পরেই গেছেন, যেন সবাই তাঁকে দেখা মাত্র চিনে ফেলতে পারে। আমরা এটিকে তাঁর ‘সাহসী’ শার্ট বলে ডাকতে শুরু করি।
আমাদের ফেরার প্রথম কয়েকদিন আমরা কোথাও-ই যেতে পারিনি। মার্চ মাসে আমরা যে-রক্তের দাগ, ধুলোবালি ও আবর্জনা ফেলে গিয়েছিলাম সেগুলো পরিষ্কার করতেই এতটা দিন লেগে গিয়েছিল আমাদের।
আমরা যখন বন্ধুদের কাছে যাওয়া শুরু করেছিলাম তখন একটা বেবিট্যাক্সি ঠিক আমাদের বাসার দরজা পর্যন্ত আসত। আমরা ঝটপট উঠে পড়তাম, যেখানে যাওয়ার যেতাম, সেখানে কিছুক্ষণ থেকেই, আবার বাড়ি ফিরে আসতাম। আমরা কখনো রাস্তায় দাঁড়াতাম না এবং খুব কমই কেনাকাটা করতাম।
আমরা আমাদের সাবধানী ও গুটিকয় বাড়ি-বেড়ানোর মধ্যেই বুঝতে পারতাম চারপাশের পরিবেশের পরিবর্তনটুকু। আপনি যেখানেই যান সেখানেই সৈন্যেরা বন্দুকহাতে টহল দিচ্ছে, নয় ট্রাকের পেছন থেকে আপনার দিকে জ্বলজ্বল করে তাকিয়ে রয়েছে, দুমদাম দোকানে ঢুকে তাদের যা যা দরকার নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। এটা একটি দেশের দুই অংশ ছিল না মোটেও, যারা তাদের পাথর্ক্য ও বিরোধগুলো মিটিয়ে ফেলতে চাইছে। এটি শক্তিধর রাষ্ট্রক্ষমতা কর্তৃক প্রতিরোধহীন একটি অঞ্চলের দখলদারিত্ব ছাড়া আর কিছু নয়।
প্রতিটি মুখে ভয়ের চিহ্ন। বাচ্চারা গান গেয়ে উঠলেই মায়েরা তাদের মুখ চাপা দিত, পাছে তারা সেই জনপ্রিয় ‘জয়বাংলা’ বলে ওঠে। রাস্তার ধারে যারা মধ্যরাত পর্যন্ত আড্ডা দিত সেইসব জটলা অদৃশ্য হয়ে গেছে। রাত নামলে কদাচিৎ কোনো গলার শব্দ কিংবা চলাফেরার আওয়াজ পাওয়া যেত বাইরে। একবার এক বন্ধুর বাড়ি থেকে গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরার সময়, রাত সাড়ে নয়টায় একপাল বুনো শেয়ালকে সদর রাস্তায় দৌড়াদৌড়ি করতে দেখেছিলেন রিড।
এমনকি দিনের বেলাতেও সবকিছু বেশ শান্ত ছিল। একসময় আমি অভিযোগ করে বলেছিলাম যে, “আমি একটি বাজারের মধ্যে বাস করি,” কেননা আমি আমার বারান্দা থেকে না নেমেই জুতা, বিছানার চাদর, জ্যান্ত মাছ, হাঁড়িপাতিল, তাজা ফল ও সব্জি, বাসনপত্র, ডিম, কাপড়চোপড়, দরজার পাপোষ, ঝাড়ু, আইসক্রিম, চকলেট, গরম চিকেন প্যাটিস, অষুধপত্র কিনতে পারতাম। আমি আমার কাঁচি ধার দেওয়াতে এবং জুতা সেলাইও করাতে পারতাম। আমি পুরনো পত্রিকা ও শিশিবোতল বিক্রি করতে পারতাম। এখন এমনকি এই হকারেরাও সব রাস্তাঘাট ছেড়ে চলে গেছে।
দরজার গায়ে বাতাসের একটু জোর আঘাত, গাড়ির টায়ার ফাটা কিংবা ইঞ্জিনের অস্বাভাবিক শব্দে নিরীহ পথচারীরা ধারেকাছের দেয়াল টপকে আড়ালে গিয়ে লুকাত। তবে প্রায়শই এর কোনো কোনোটা হতো সত্যিকারের বুলেট কিংবা বোমার শব্দ।
আমাদেরকে মাঝেমধ্যে বাজারে যেতেই হত। চট্টগ্রামের কেন্দ্রে একটি চারতলা বাজার রয়েছে, নিউ মার্কেট নামে। একদিন সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় আমরা একটা দোকানে কাপড় কিনছিলাম। হঠাৎ করে আমাদের চারপাশের লোকজন ছোটাছুটি শুরু করে দিল।
“মিলিটারি আসছে! মিলিটারি আসছে!” বিপণীবিতানের সিমেন্টের দেয়ালে ও ছাদে এই চিৎকারের প্রতিধ্বনি হচ্ছিল। বুড়ো মালিক দ্রুত আমাদেরকে ভেতরে টেনে নিয়ে দরজার শাটার নামিয়ে দিলেন।
“ভয় পাবেন না! ভয় পাবেন না,” তিনি বারবার বলতে থাকেন, যদিও সেটা তিনি নিজেকে নাকি আমাদেরকে বলছিলেন, আমরা বুঝতে পারিনি। গুলির শব্দ শোনা যায়, তবে বিল্ডিংয়ের ভেতরে নয়। এটা একটা নকল বিপদসংকেত ছিল। আসলে আমাদের অবস্থান থেকে পৌনে এক মাইল দূরে অবস্থিত রেলওয়ে স্টেশনে আক্রমণ চালানো হয়েছিল।
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৭)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৬)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৫)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৪)
কর্মব্যপদেশে, একাত্তরের বাংলাদেশে: জনৈক মার্কিন সেবিকার স্মৃতিকথা (কিস্তি ১৩)
