আজ পয়লা আষাঢ়, বর্ষা ঋতুর প্রথম দিন। গ্রীষ্মের রুক্ষ খরতাপে সবার প্রাণ-মন যখন ওষ্ঠাগত, ঠিক তখনই আগমন ঘটে বর্ষার। প্রকৃতির বুকে ফিরে আসে প্রশান্তি। এমন দিনেই খুলে যায় সকল প্রাণ, বলা যায় নিঃসঙ্কোচে, তাইতো আমরা আপন মনেই গাইতে থাকি বর্ষার গান।
‘এমন দিনে তারে বলা যায়/ এমন ঘন ঘোর বরিষায়/ এমন মেঘম্বরে বদল ঝরঝরে/ তপহীন ঘন তমসায়’ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার কলমে ফুটিয়ে তুলেছেন বর্ষার চিরন্তন রূপ।
কিন্তু সেই বর্ষা কি আর দেখা যায়? মুষলধারে বৃষ্টি ঝরছে তো ঝরছেই। টাপুরটুপুর রাতদিন পড়তেই থাকবে। পথ-ঘাট, নদী-নালা, উঠান-বাড়ি, মাঠ-পুকুর জলে ভরে উঠবে।
আমাদের দেশে নাকি যে বৃষ্টি নামে তা বিশ্বে অন্য কোথাও হয় না। এই দেশের বৃষ্টি বর্ষার সাথে অন্য কোনো দেশের বৃষ্টির তুলনা হয় না। এই দেশে বৃষ্টি হয়েই তা শেষ হয়ে যায় না। বৃষ্টিতে বর্ষা আসে। বৃষ্টি ছাড়া বর্ষা যেন অসম্পূর্ণ এক ঋতু। আবার বর্ষা আসলে বৃষ্টি চাই ই চাই। বর্ষায় কবির কলমে কবিতা হয়, লেখকের গল্প হয় আবার গায়কের কণ্ঠে গানও হয়। এই হলো আমাদের বর্ষা। হাজার বছরের বাঙালির সংস্কৃতির সাথে মিশে আছে বর্ষা।
কিন্তু সেই বৃষ্টি এখন আর নেই। আবহাওয়াবিদদের মতে, এসবই বিশ্বব্যাপী জলবায়ু পরিবর্তনের কুপ্রভাবের ফল। তারপরও বর্ষা মানে সব আনন্দ-স্মৃতির জানালা। বর্ষা এলেই মানুষ এক অজানা ভালোবাসায় সাড়া দেয়। তাই তো ঋতুরাজ বসন্তের চেয়ে অনেকেই বর্ষাকে ভালোবাসার সমার্থক মনে করেন।
ভালোবাসার রূপ, রস দিয়ে মোড়ানো বর্ষা বাংলায় আসে ঋতুচক্রের আবর্তে। তার অপেক্ষা যেন যুগ যুগ ধরে চলে আসছে বাংলায়। টিনের চালে বৃষ্টির রিমঝিম নুপূর পরানোর শব্দ বাঙালির অন্তরে বহমান। যুগ যুগ ধরে বর্ষা আর বৃষ্টির বিলাসে গা ভাসিয়ে বাঙালি বরণ করে নিয়েছে বর্ষাকে।