লাঙল নিয়া মিস্ত্রির কাছে যাচ্ছে এমন এক কৃষকের কাছে ইন্সপেক্টর স্কুল সম্পর্কে জিজ্ঞেস করেন।
: হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখানে একটা স্কুল আছে। গ্রামের বাইরে মনে হয়।
সে তার ধুলামাখা চামড়া ফাটা খসখসে আঙুল তুলে গ্রামের বাইরে যাবার রাস্তা খায়ে দ্যাখায়ে দেয়। ইন্সপেক্টর তাকায়ে দ্যাখেন—উঁচানিচা এবড়োথেবড়ো রাস্তা। তার এখানে সেখানে পানি জমে কর্দমাক্ত। বাকিটুকু ধুলোময়। তা ক্ষেতের কাছে গিয়া শেষ হয়েছে। তিনি তাই দুই ক্ষেতের মাঝখান দিয়া চলে যাওয়া সে রাস্তা ধরে আগান। দূর থেকে এক সাইকেল আরোহীকে আসতে দ্যাখেন। ইন্সপেক্টরের কাছে এসে সে থামে এবং সাইকেল থেকে নেমে সম্ভ্রমে রাস্তার পাশে দাঁড়ায়। তার কাছে ইন্সপেক্টর জিজ্ঞেস করেন—স্কুল কোথায়?
: স্কুল?
: হ্যাঁ
কয়েকটা মাঠের ওপারে একটা বড় গাছের দিকে ইশারা করে সে বলে—ঐ যে শিশাম গাছ দেখছেন তার নিচে।
: আমার সাথে গিয়া একটু দ্যাখিয়ে দিতে পারবে?

শহরের সাহেবকে সহায়তা করতে গ্রামের লোকটা সানন্দে রাজি হয়ে যায়। কেননা স্কুলের ছেলেমেয়েরা এবং মাস্টারসাব কিংবা পথচারীরা যদি তাকে শহরের এই সাহেবের সাথে দেখে তাহলে নিশ্চয়ই গ্রামে তার মান-সম্মান বেড়ে যাবে। এ ভাবনায় তার বুক ফুলে ওঠে। সে পথ দেখায়ে আগায়—সাহেবজি, স্কুল মাস্টার খুব ভালো। দারুণ পরিশ্রম করেন।

কিন্তু স্কুল ইন্সপেক্টর কোনো জবাব দেন না। জেলাজুড়ে এইসব স্কুলের পিছে পিছে ঘোরা অনেকটা নিষ্ফল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেননা নোংরা শহর, ঝুঁকিপূর্ণ এলাকা এবং তার জিপ যেতে পারে না এমন প্রত্যন্ত গ্রামে স্কুলগুলো ছড়ানো-ছিটানো। আর তাদের অবস্থা অত্যন্ত করুণ। খুবই হতাশাজনক। গত তিন বছরে এসব তার গা-সওয়া হয়ে যাবার কথা। কিন্তু না। প্রতিটা স্কুল তাকে এখনো আহত করে। কেননা এগুলোতে সাজ-সরঞ্জামের অভাব, স্থানীয় লোকজনের অনাগ্রহ আর ছাত্রছাত্রীরা যেমন অলস তেমনি শিক্ষকরাও পরজীবী। এসব আজকাল মারাত্মক পর্যায়ে পৌঁছেছে। তবে তিনি নিজে কি করতে পারেন? সুপারিশ আর সুপারিশ। আর প্রতিটা সুপারিশই পরিকল্পনা ও উন্নয়ন বিভাগ ছেঁটে ফ্যালে। তাদের কাজই যেন স্বল্প পরিকল্পনা আর সামান্য উন্নয়ন।

তারা ফসলের ক্ষেতের মাঝ দিয়া আগান। তার কোনোটা কেবল চাষ দেওয়া আবার কোনোটায় গমের চারা মাথা তোলা। এক জায়গায় দেখা যায় জমি খুব নিচু। ফলে সেখানে পানি জমে ছোটখাট ডোবার মতো হয়ে আছে। তার ওপর পোকামাকড়ের ওড়াউড়ি আর জলে শ্যাওলার ভেসে বেড়ানো চোখে পড়ে। তারা কাছে যেতই একটা গুঞ্জন ওঠে। স্কুল ইন্সপেক্টর হাত নেড়ে মুখের কাছে আসা পোকামাকড় তাড়ায়ে দেন।

গ্রামের লোকটা লম্বা লম্বা পা ফেলে দ্রুত হাঁটে। ফলে তার সাইকেলের ঢিলা বেল ঝনঝন করতে থাকে। তবে তার বিবর্ণ জুতার এখানে সেখানে কয়েটা তালি দেওয়া ও সেলাই করা এবং হিল ভাঙা। ফলে তা পায়ে দিয়া হাঁটতে তার কষ্টই হয়।

তারা কান পর্যন্ত উঁচু ভুট্টো গাছের এক ক্ষেত পাড়ি দিতেই দ্যাখেন শিশাম গাছ। চাষ করে বীজ রোপণের উপযোগী করা একটা ক্ষেতের পাশে ছায়াদানকারী গাছটা দাঁড়ানো। কিন্তু সেখানে তো আর কিছু নাই। গ্রামের লোকটা হতাশায় ভেঙে পড়ে—হ্যাঁ, স্কুলটা তো এখানেই ছিল। এই জমি চাষ দেওয়ার আগে এখানেই আমি দ্যাখছি।
: তাহলে?
: মনে হয় অন্য কোথাও চলে গেছে।
: কিন্তু তার ঘর?
: ঘর?
: এখানে কোনো ঘর ছিল না? স্কুল ঘর?
: না, জনাব, কোনো ঘর নাই স্কুলের। মাস্টারসাব তাঁর সাথে সাথে স্কুল নিয়া বেড়ান। তিনি যেখানে যান স্কুল সেখানে যায়।

তাহলে এখন কী করা, ইন্সপেক্টর কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না।

তখন গ্রামের লোকটা কয়েকটা ক্ষেত ওপাড়ের একটায় নিড়ানি দিতে এক লোককে দেখে তার পানে চিৎকার ছুড়ে দেয়—‘হেই মিয়া!’ ডাক শুনে নিড়ানি দেওয়া লোকটা কাজ রেখে তাদের দিকে ফেরে। ফলে তার চোখের ওপর সরাসরি সূর্যের রশ্মি পড়ে। তাই হাত দিয়া ছায়া তৈরি করে সে তাকায়।
: হেই মিয়া! স্কুল কোথায়? এই সাহেব শহর থেকে স্কুল দেখতে এসেছেন।
: স্কুল? ছেলেপেলেগুলা আখক্ষেতের দিকে আছে। সকালে তাদের ওদিকে যেতে দেখেছি।

ঘন ও পরিপুষ্ট আখে ভরা ক্ষেত। ধূসর সবুজ ও গোলাপি তাদের গায়ের রং। মাথায় ঘন সবুজ পাতা। বাতাসে তাদের মৃদু-মন্দ নড়াচড়া। তার পাশে চাষ দিয়া তৈরি করা আরো অনেক ক্ষেত। তারা তাই এদিকওদিক তাকান কিন্তু আর কিছুই চোখে পড়ে না। ফলে গ্রামের লোকটা হতবুদ্ধ হয়ে পড়ে—নিড়ানি দেওয়া লোকটা আখক্ষেতের কথাই তো বলেছিল, তাই না?
: হ্যাঁ, ইন্সপেক্টরের স্বরে বিরক্ত বাসা বাধা।
: তাহলে হয়তো ক্ষেতের ওপাশে হবে।
ভ্রু কুঁচকে ইন্সপেক্টর বলেন—শোনেন, আপনি গিয়া খুঁজে দেখেন। পেলে আমাকে এসে জানান।

গ্রামের লোকটা পাশেই সাইকেল শোয়ায়ে রেখে খুঁজতে চলে যায়। স্কুল ইন্সপেক্টর রাস্তার পাশে বসে সামনের দিগন্তজোড়া পরিষ্কার নীল আকাশ ছোঁয়া ধূসর মাঠ, উঠতি ফসল আর সবুজের নিস্তেজ ছায়ার পানে তাকান। দেখেন দূরের গাছে কয়েকটা কাক আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। আর আকাশের উঁচুতে অলস বিন্দুর মতো কয়েকটা চিল ঘোরাঘুরি করছে। আর কিছু ছোট ছোট পাখি কিচিমিচির জুড়ে দিয়েছে।

কিছুক্ষণ পরে চিৎকার কানে আসে। গ্রামের লোকটা ফিরছে। নানা অঙ্গভঙ্গির সাথে সে ছুটে আসছে। তাকে দেখেই ইন্সপেক্টর উঠে দাঁড়ান। তার শরীরের মাংশপেশিগুলা যেন আড়ষ্ট হয়ে পড়েছে। বুঝতে পারেন যে, তিনি নিজেই অচল হয়ে যাচ্ছেন। এখন তার দরকার অফিসে, জিপের সিটে কিংবা যেসব স্কুল পরিদর্শন করেন তার চেয়ারে বসে থাকা।

গ্রামের লোকটার মুখে বিজয়ের হাসি—‘স্কুল খুঁজে পাইছি।’ তারপর ইন্সপেক্টরকে ক্ষেতের ভেতর দিয়া পথ দেখান।

ইন্সপেক্টর দ্বিধা নিয়া আগান। কেননা ঘন আখক্ষেতের ভেতরে ছিনতাই করে সবকিছু নিয়া গেলে কেউ কিছু টের পাবে না। কিন্তু আখের সবুজ পাতা তার মুখে ও হাতে আঁচড় কাটা শুরু করলে তিনি হাত দিয়া তাদের সামলে নিয়া সামনে তাকান। দেখে নেন কোথায় যাচ্ছেন। মাটি উঁচা-নিচা তাই বেশ কয়েকবার তাকে হোঁচট খেতে হয়। তারপর ক্ষেতের মাঝ বরাবর শোরগোল ও গাছের নড়াচড়া লক্ষ করে তারা আগাতে থাকেন। পৌঁছে দেখেন আখগাছ পরিষ্কার করে খোলা মতো একটা জায়গা। সেখানে মাটির ওপর গায়ে গায়ে ঘেঁষে বসা জন চল্লিশেক শিক্ষার্থী। কোনো মাদুর-ম্যাট চোখে পড়ে না। ক্ষেত ভেঙে আসার সময় শোনা শোরগোল এখানে এসে হঠাৎ থেমে যাওয়ায় কানে বাজে। তবে শিক্ষার্থীদের দেখে মনে হয়, তারা মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে নামতা মুখস্থ করছিল। বাকিরা ঝুঁকে পড়ে স্লেট বা বোর্ডে লিখছিল। কয়েকটা বোর্ড আবার সূর্যের দিকে মুখ করে আখগাছের সাথে ঝুলিয়ে রাখা। তাতে তখনো কালির দাগ তরতাজা।

শিক্ষার্থীদের মাঝখানে একটা নড়বড়ে চেয়ারে বেত হাতে এক বয়স্ক লোক বসা। দেখেই বোঝা যায় চেয়ারটাতে কয়েকবার জোড়াতালি দেওয়া হয়েছে। তাই জোড়ায় জোড়ায় বাড়তি পেরেক মারা। আর পিছনের মূল ফ্রেমের সাথে আরেকটা তক্তা আঁটা। তাছাড়া বসার ও হেলান দেবার কাঠের যেসব জায়গায় পচন ধরেছে সেখানে বিসদৃশ্যভাবে তক্তা লাগানো। ইন্সপেক্টরকে দেখে মাস্টারসাব উঠে দাঁড়ান। তার খালি পা জুতো খুঁজে নেয়।

মেন্টর ইংরেজিতে কমান্ড করে—‘ক্লাস স্ট্যান্ড।’ সাথে সাথে সব শিক্ষার্থী উঠে দাঁড়ায় এবং তাদের জামার পেছনের ধুলো ঝেড়ে নেয়। স্কুল ইন্সপেক্টর আসায় মাস্টারসাব অস্থির হয়ে পড়েন। থির হতে কিছু সময় নেন। তারপর কাঁধের রুমালে চেয়ারের ধুলোবালি ঝেড়ে নিয়া তাতে বসার জন্য ইন্সপেক্টরকে অনুরোধ জানান। তার সাথে আসা গ্রামের লোকটা স্বস্তি বোধ করে। তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ইন্সপেক্টর বিদায় জানান। সাথে সাথে সে হাওয়া হয়ে যায়।

: হুজুর! হুজুর!!
ইন্সপেক্টর চারদিকে তাকান—এই তাহলে স্কুল?
মাস্টার সাব ঢোক গেলেন—জি, সাব।
: আপনি এদের কী কী পড়ান? প্রশ্ন করে তিনি আবার মাস্টারসাবের ঢোক গেলার শব্দ শুনতে পান।
: উর্দু, অঙ্ক, ইংরেজি আর হাতের লেখা শিখাই, স্যার।
: সরকার নির্ধারিত বই থেকে?
: জি স্যার, সরকার নির্ধারিত বই থেকে।
তিনি চেয়ারের পায়ার কাছ থেকে পাতা ছেঁড়া কতগুলো আস্তো বই তুলে স্কুল ইন্সপেক্টরের হাতে দেন।

ইন্সপেক্টর উর্দু টেক্সট বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একটা অধ্যায়ে গিয়া থামেন। একজন ছাত্রকে তা পড়তে বলেন। কিন্তু ছেলেটা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে নিশ্চুপ হয়ে থাকে।
: স্যারজি, বইটা ক্লাস ফোরের কিন্তু ছেলেটা ক্লাস টুয়ের।
: এখানে তাহলে কয়টা ক্লাস আছে?
: ছয়টা, স্যারজি। ক্লাস ওয়ান থেকে সিক্স।

ইন্সপেক্টর যাদের একটা দল বলে ভেবেছিলেন এতক্ষণে তাদের ভাগটা বুঝতে পারেন। মাস্টারসাব তার হাতের বেত দিয়া ইঙ্গিত করে বলেন—স্যারজি, ও ক্লাস ফোরে।
তাকে ইন্সপেক্টর নির্দেশ দেন—তুমি পড়ো।

ছেলেটা উঠে দাঁড়ায়ে পড়া শুরু করে। স্পষ্ট উচ্চারণে জোরালো কণ্ঠে সে পড়ে যায়। কোনো ভুল নাই, এতটুকু তোতলামি নাই। ফলে মাস্টারসাবের আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে। তিনি অনুরোধ করেন—স্যারজি, অন্য ক্লাসের একজনরে ধরেন।

স্কুল ইন্সপেক্টর ক্লাস টুয়ের শিক্ষার্থীদের একটা অংক কষতে দেন। তা অধিকাংশেরই সঠিক হয়। ক্লাস ওয়ানের একজোড়া ছাত্র মুখস্থ রাখতে সুবিধা হয় সেরকমভাবে গানের সুরে সুরে ছন্দের তালে তালে আগে-পিছে মাথা দুলিয়ে ইংরেজি অক্ষরগুলো নির্ভুলভাবে আবৃত্তি করে। একই সুরে সুরে বা বা ব্লাক শিপ ছড়াটা পড়ে শোনায় ক্লাস সিক্সের একটা ছেলে। যদি সে অন্তর থেকে তা করে থাকে তাহলে বলতে হবে চমৎকার হয়েছে। আর যদি বই থেকে পড়ে থাকে তাহলে উত্তম হয়েছে বলে ইন্সপেক্টরের মনে হয়। তাই স্বীকার করতেই হয় যে, তার আওতাধীন প্রাথমিক স্কুলগুলোর তুলনায়, যে কোনো বিচারেই হোক, এটার মান অনেক উঁচুতে। সুতরাং এই স্কুল মাস্টারের সুখ্যাতি অবশ্যই তাঁর প্রাপ্য। শিক্ষার্থীদের পারফমেন্সে সন্তোষ প্রকাশ করে ইন্সপেক্টর উঠে দাঁড়ান। ফলে চেয়ারটা ক্যাঁচক্যাঁচ করে ওঠে। তবে মাস্টারসাবকে উদ্দীপ্ত দেখায়।

মেন্টর চিৎকার করে ওঠে—‘ক্লাস স্ট্যান্ড।’ আগেরবারের তুলনায় এবারেরটা অনেক জোরালো। ইন্সপেক্টর চলে যাবার পথ ধরেন। বেত হাতে মাস্টারসাব তার পিছু নেন। তাদের গ্রামের হালহাকিকত ও আরো অনেক বিষয় নিয়া কথা বলতে থাকেন। ক্ষেতের বাইরে বের হয়ে তবেই ইন্সপেক্টর স্বস্তি বোধ করেন। তখন জিজ্ঞাস করেন—আপনি স্কুলের স্থান বদল করেন কেন? এখানে ভাড়ায় ঘর পাওয়া যায় না?
: ভাড়ায়, স্যারজি?
: তাহলে তো ভালো হয় ।
: না, না, সাবজি। কেউ-ই আমাদের ঘর দিতে চায় না। তারা চায় না এখানে স্কুল হোক। সে কথা তারা বহুবার বলেছে। তারা মনে করে তাদের সন্তানদের সময় অপচয় হচ্ছে। কোথাও কাজ করা, বাবাকে ক্ষেতখামারে সহায়তা করা কিংবা গরু-বাছুর চড়ানোর বদলে এখানে এসে তারা দুষ্টুমি করছে। গ্রাম-প্রধান চৌধুরী আলী মোহম্মদই একমাত্র আমাদের প্রতি দয়া দেখিয়েছেন, স্যারজি। তিনি মনে করেন শিক্ষা খুব গুরুত্বপূর্ণ। তিনিও আমাদের ঘর দেননি। কিংবা এক খণ্ড জমি। কিন্তু ক্ষেতে চাষবাস শুরু করার আগ পর্যন্ত গত মৌসুমের পুরোটা সময় তিনি আমাদের শিশাম গাছের ছায়াটা দিয়েছিলেন। আর এই মৌসুমে আমরা তার এই আখক্ষেত ব্যবহার করছি।
: আপনাদের জন্য আখক্ষেতের মাঝখানটা খালি করে দিয়া তিনি ভালোই করেছেন।
: হ্যাঁ, সাবজি। মাঝখানটা খালি করে দিয়া তিনি ভালো করেছেন। স্কুলের ছেলেরা ও আমি মিলে তার এ জায়গার আখ কেটে দিয়েছি, স্যারজি। তার জন্য আমার তিন দিন কাজ করেছি। এমনকি ক্লাস ওয়ানের ছেলেরাও। সকাল আটটা থেকে মাগরিবের নামাজ পর্যন্ত। শেষে ঘন অন্ধকার নেমে এলে আমরা আঁটি বেঁধে বেঁধে চৌধুরীর গরুর গাড়িতে তুলে দিয়েছি। চৌধুরী বলেন, আমাদের অবশ্যই শিক্ষার মূল্য দিতে হবে। তাই এইভাবে আমাদের তা দিতে হয়েছে বলে মাস্টারসাব মাথা থেকে তাঁর সাদা পাগড়ি খুলে দেখান। সেখানে তাঁর মেহেদিরঙা চুলের মাঝখানে এক ফালি টাক। তাঁর চোখে পানি চলে আসে। কিছুক্ষণের জন্য কণ্ঠ ফুঁপিয়ে ওঠে। শেষে পাগড়ি আবার মাথায় দিয়া অন্য দিকে তাকায়ে বলেন—আঁটিগুলো বয়ে নিয়া যেতে গিয়া আমার মাথার চুল পড়ে গেছে।

তারা আরো সামনে হাঁটতে থাকেন। স্কুল ইন্সপেক্টর আলপথে আর ক্ষেতের ওপর দিয়া বিসদৃশ্যভাবে তার পাশে পাশে কিছুটা খাটো দেহের মাস্টারসাব। তিনি নরম কণ্ঠে বলেন—সাবজি, যদি আমাদের একটা ঘর থাকত, কেবল একটা ঘর, যদি ঘর নাও হয় একখণ্ড জমি। তাহলে ছেলেপেলেদের নিয়া আমি নিজেই তা বানিয়ে নিতাম। তাতে হয়তো পুরো একটা মৌসুম লেগে যেত, স্যারজি। তবু আমরা তা করে নিতে পারতাম।

স্কুল ইন্সপেক্টর নীরবে হাঁটতে থাকেন।

: আমি বুঝি, স্যারজি, একখণ্ড জমি অনেক দামি আর লোকজনও এতটুকু চায় না স্কুল। তবে যে কোনো জায়গায় জমি হলে আমার আপত্তি নাই। গ্রামের কামলা-কিষাণরা যে এলাকায় থাকে সেখানে কিছু জমি আছে। তাই সেখানে স্কুল নিয়া যেত হলেও আমরা খুশি হব, স্যারজি। একখণ্ড জমিই ভালো...

স্কুল ইন্সপেক্টর নীরব। তিনি ইতিমধ্যেই তার এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হিসাবে দেখে ফেলেছেন। কেননা প্রাইমারি স্কুলের জন্য সরকার কোনো জমি বা ঘর দেয় না। স্থানীয় লোকজনকেই তা দিতে হয়। সুতরাং এখন কেন তা বদলানো হবে। আইন আইনই। এমন আইনও আছে যা শত শত বছর ধরে মেনে চলা হচ্ছে। স্বাধীনতার পরও তার কোনো বদল হয়নি। তখন যা ভালো ছিল এখনো তা-ই ভালো হয়ে আছে। সর্বোপরি আছে ব্যয় সংকোচন। সর্বত্র তিনি তা শুনতে পান। তাই দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন। ছ্ট্টো একখণ্ড জমি—শুধু এইটুকুমাত্র চাওয়া। কিন্তু তাঁর মতো নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক কয়জন আছে। কতজনই বা এমন আন্তরিক হয়েও এরকম হতাশার মুখোমুখি। এই তিন বছরের চাকরি জীবনে তিনি আর একটি মুখও মনে করতে পারেন না।

তিনি জিপে ওঠেন। ইঙ্গিতে মাস্টারসাবের বিদায়ী সালামের জবাব দিলে গাড়ি চলতে শুরু করে। তবে মাস্টার সাবের চোখে চোখ রাখা তার পক্ষে আর সম্ভব হয় না।

এম আতহার তাহির
পাকিস্তানের এই গল্পকারের জন্ম ১৯৫১ সালে। লাহোর সরকারি কলেজ এবং যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিভার্সিটি অব পেনসিলভেনিয়ায় তিনি পড়াশোনা করেছেন। ১৯৮৪ সালে তিনি হুবার্ট এইচ হামফ্রে ফেলোশিপ লাভ করেন। প্রধানত ইংরেজিতেই তাঁর লেখালেখি। দেশ-বিদেশের পত্রপত্রিকায় তা প্রকাশিত হয়েছে।