ব্রানসউইক শহরে নিহত কৃষ্ণাঙ্গ আহমুদ আরবারি



মঈনুস সুলতান
গ্রাফিক: বার্তা২৪.কম

গ্রাফিক: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

পিচঢালা সড়কের দিকে দিশা ধরে তাকিয়ে ড্রাইভ করতে করতে হলেণ আমার দিকে তুর্কি সুফি-সংগীতের একটি ক্যাসেট বাড়িয়ে দেয়। আমি তা রের্কডারে গুঁজে নভ টিপি। টয়োটা গাড়ির ভেতরকার বাতাবরণ ভরে ওঠে দরবেশী ঘরানার চ্যান্টিয়ের মতো নেশা ধরানো মূর্চ্ছনায়। দরদী এ সংগীতের রচয়িতা সপ্তদশ শতকের সুফিসন্ত হজরত নিয়াজ আল মিস্রি। এত বছরের পুরানো ক্যাসেটটি এখনো বাজছে দেখে আমি রীতিমতো তাজ্জব হই! কত বছর আগের কথা, আমরা টেপটি খরিদ করেছিলাম তুরস্কের কোনিয়া নগরীর জগতজোড়া মশহুর সুফিসন্ত হজরত জালাল উদ্দীন রুমির মাজার-সংলগ্ন মিউজিয়ামের গিফট শপ থেকে। তখন কি জানতাম, প্রায় তিন দশক পর আমরা একত্রে ড্রাইভ করে রওয়ানা হব, যুক্তরাষ্ট্রে জর্জিয়া অঙ্গরাজ্যের ব্রানসউইক শহরের দিকে। বয়সের প্রভাবে ক্যাসেটের জিগর হয়ে এসেছে দুর্বল, তারপরও শ্রবণে লিরিকটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে:
কান ইয়ানি বুলবুল ওলডু
হার আচিলদি গুল ওলডু
গজ কুলাক ওলডু হার ইয়ার
হার নে কি ভাব ও ওলডু..

গীতল এ চরণগুলোর টোটাফাঁটা ভাব-তর্জমা হতে পারে;

হৃদয়ের তুমুল মনস্তাপ
রূপান্তরিত হয় সংগীতপ্রবণ পাখিতে ফের
আগুনে পুড়ে তৈরি হয় অজস্র গোলাপ
সৌরভে মৌতাত হয় ঢের
যেদিকে তাকাই দেখি তোমার অসংখ্য চোখ
সংবেদনশীল সহস্র্র শ্রবণ হয়ে আছে উন্মূখ.. ..

অত্যন্ত নস্টালজিক এ গীতের ভাবসম্পদ নিয়ে নীরবে তর্পণ করতে করতে আমি জর্জিয়ার সাভানা শহরে—সম্প্রতি আমাদের সাময়িকভাবে থিতু হওয়ার বিষয়-আশয় নিয়ে ভাবি। আমাদের দিনযাপনে বোধকরি লং ডিসটেন্স ড্রাইভিংয়ের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, তাই অত্র এলাকায় এসে আমরা হালফ্যাশনের গাড়ি-টাড়ি কেনার চেষ্টা করিনি। যে টয়োটা-করোলা গাড়িটি হলেণ ড্রাইভ করছে, তা আমরা সেকেন্ডহ্যান্ড খরিদ করেছিলাম সম্ভবত ২০০৬ সালে, সাউথ আফ্রিকার প্রিটোরিয়া নগরীতে বসবাসের সময়। সে থেকে ছাই রঙের বাহনখানা আমাদের সঙ্গে সফর করেছে, মেক্সিকো সিটি কিংবা সিয়েরা লেওনের ফ্রিটাউন প্রভৃতি শহর। প্রৌঢ়ত্ব পেরিয়ে প্রবীণ হয়েছি আমরা, ক্ষীণ হয়েছে দৃষ্টিশক্তি, গাড়িখানাও বয়োবৃদ্ধ হয়েছে, লজজড় হয়েছে তার দেহলতা, তবে সেবাদানে অক্ষমতা প্রকাশ করেনি, কৈমাছের প্রাণ নিয়ে আমাদের সঙ্গে উজিয়ে চলছে—যাপিত সময়ের ঢালে।

হলেণ স্টিকশিফ্ট টেনে গিয়ার বদলায়, বাহনখানা ঝাঁকি দিয়ে কেঁপে ওঠে, তাতে পেছনের সিটে ঝিমুনি ভেঙে ধড়মড় করে জেগে ওঠেন মিসেস মেরি মেলবো। তাঁর কণ্ঠস্বর মাস্ক ও ফেসশিল্ডের ঘেরাটেপ অতিক্রম করে ঝাঁঝিয়ে ওঠে, ‘আর উই দেয়ার?’ হলেণ ‘নট রিয়েলি’ বলে স্পিড বাড়ায়। আমরা আটলান্টিক মহাসাগরের পাড় ঘেঁষা যে সড়ক ধরে পথ চলছি, তা ওশ্যান হাইওয়ে নামে পরিচিত। রাজপথের একপাশে বৃক্ষময় নিবিড় বনানী, তার কিনার ঘেঁষে কসমস ফুলের ঘন বিন্যাস, তাতে ফুটে আছে বর্ণবিহ্বল নিযুত পুষ্পদল, যা দৃষ্টিতে ছড়ায় সতেজ সিগ্ধতা, কিন্তু মন থেকে মুছে যায় না উদ্বেগের ম্লানিমা। তামাম রাজ্য জুড়ে গেল সপ্তা দুয়েকে লকডাউন শিথিল হতে হতে উপে যেতে বসেছে। শুরু হয়েছে যানবাহন চলাচল ও অর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড। মিডিয়ায় ম্রিয়মান হয়ে এসেছে করোনা সংক্রমণজনিত তথ্যাদি। মানুষজন ভুগছে তাবৎ কিছু নরম্যাল হয়ে যাওয়ায় বিভ্রমে। আসলেই কি স্বাভাবিক হয়ে এসেছে সমস্থ-কিছু? স্থানীয় মিডিয়া থেকে করোনাভাইরাসের বিস্তার সংক্রান্ত তথ্যাদি মুছে গেছে। তবে, অন্তর্জালে মনোযোগ দিয়ে খুঁজলে পাওয়া যায় মৃত্যুর সপ্তাওয়ারি উপাত্ত। যে কাউন্টির অন্তর্গত আমাদের শহর, ওখানে সপ্তা দুয়েক আগে মৃত্যুর সংখ্যা ছিল নয়, বর্তমানে তা বেড়ে হয়েছে ২৯। ব্রানসউইক নামে যে মফস্বল শহরের দিকে আজ আমরা মেলা দিয়েছি, ওখানেও পরিস্থিতিকে স্বাভাবিক বলে জোরেশোরে এলান দেওয়া হয়েছে, তবে মৃত মানুষের সংখ্যার দিকে তাকালে ধারণা ভিন্ন হয়, যাঁদের মৃত্যু হয়েছে তাঁদের অধিকাংশ কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকান-আমেরিকান। রিপাবলিকান প্রশাসনের কেউ কেউ বলছেন, এরা স্বাস্থ্য সুরক্ষার সঠিক পদ্ধতি অনুসরণ করছে না, তাই এড়াতে পারছে না মৃত্যুর করাল ছোবল।

ব্রানসউইক শহরটি আমাদের অচেনা, তা বলা যাবে না। আগেও ওখানে বার তিনেক এসে ঘুরপাক করে গেছি। ওখানকার মেরি রস ওয়াটারফ্রন্ট্র পার্কে ফিবৎসর অনুষ্ঠিত হয় ‘রিদম অন দি রিভার কনসার্ট’ শিরোনামে নদীভিত্তিক সংগীতের জলসা। বছর দেড়েক আগে পুরো এক সন্ধ্যা—মাঝরাত অব্দি আমরা কাটিয়েছি নৃত্য-ঝংকারের রীতিমতো হিপনোটিক পরিবেশে। আরেকবার আসা হয়েছিল, মেফ্লাওয়ার নামে একটি নৌযান-কেন্দ্রিক প্রদর্শনীতে। ইউরোপ থেকে অভিবাসী হিসাবে আগত শ্বেতাঙ্গ সেটলারস্—মূলত পুর্তগিজ নাবিকরা তাদের মাছ ধরার বহরকে খ্রিস্টীয় রীতিতে আশির্বাদ করার প্রক্রিয়া হিসাবে বন্দরনগরীতে আনেক বছর আগে এ সমুদ্রমেলাটি চালু করেছিলেন। মেফ্লাওয়ারের পর্বে পুষ্প-দীপাবলিতে সজ্জিত অনেকগুলো সুদর্শন বোটের ভেসে যাওয়া এখনো চোখে ভাসে।

পেছনের সিট থেকে মিসেস মেরি মেলবো খোনা গলায় বলেন, ‘সুফি-সঙ ইজ সুপার লাভলি, ইউ গাইজ ডিজারভ্ সাম ফুড।’ তিনি চকোলেটের প্রলেপ দেওয়া গ্রোনলা-বার ও আইসটির ক্যান বাড়িয়ে দেন। আমি অ্যালকোহল রাব দিয়ে ঘঁষামাজা করে গ্রোনলা-বারের মোড়ক খুলি। সাভানা থেকে ব্রানসউইকের দূরত্ব বেশি না, তবে যে রকম থেমে থেমে—ব্যাকরোড ধরে আস্তে-ধীরে চলছি, পৌঁছতে মনে হয় ঘণ্টা দুয়েক লেগে যাবে। আমরা রওয়ানা হয়েছি কাকভোরে, মিসেস মেলবো ঘণ্টাখানেক দূরের একটি এপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে বসবাস করেন, তাঁকে পিকাপ করে আনা-নেওয়ার তুলতবিলে ব্যয় হয়েছে পুরো দুই ঘণ্টা, যুতমতো চা-পানি মুখে দেওয়ার ফুরসত হয়নি। মিসেস মেলবো ফের আওয়াজ দেন, ‘মিউজিক ইজ মেকিং মি ফিল লাইক ডু অ্যা দরবেশ ড্যান্স।’ অন্যের প্রতি সহমর্মিতা ছাড়া মিসেস মেলবোর চরিত্রের আরেকটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সামান্য কিছুতে উদ্দীপ্ত হওয়া। মানুষটি গাত্রবর্ণে শ্বেতাঙ্গ, বয়স ৭৯, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ ও বাথে কব্জি কমজোর। ইনি আজকাল আর লং ডিসটেন্স ড্রাইভ করতে পারেন না, তবে পেশাগত কাজ থেকে অবসর নিতে পারেননি, এখনো জর্জিয়া স্টেট ইউনিভারসিটিতে ছোটখাট কী একটা চাকুরি করে জীবিকা নির্বাহ করেন। কাজ না করেও মিসেস মেলবোর উপায় নেই, বয়সের ভাটিতে পৌঁছে স্টুডেন্ট লোন নিয়ে তিনি কলম্বিয়া ইউনিভারসিটিতে পিএইচডি করেছিলেন, এখন সে ঋণ মাসওয়ারি পরিশোধ করে চলছেন। এক কামরার একখানা এপার্টমেন্টও কিনেছিলেন—সে দেনা তাঁকে শোধ করতে হচ্ছে কিস্তিতে। তাঁর ত্রিসংসারে বিত্তবান খেশকুটুম আছেন প্রচুর, সঙ্গত কারণে মেরি তাদের ঘৃণা করেন, এদের প্রসঙ্গ ওঠলে অশোভন জবানে খিস্তিখেউড় করতে ছাড়েন না।

বছর দশেক আগে মিসেস মেলবোর নিঃসঙ্গ দিনযাপনে জুটেছিল একজন জেন্টোলম্যান ফ্রেন্ড। হল্যান্ডের বয়স্ক এ নৃবিজ্ঞানি স্টেট ইউনিভারসিটিতে এসেছিলেন ভিজিটিং স্কলার হিসাবে। তাঁদের অন্তরঙ্গতার এক পর্যায়ে তিনি শ্বেতাঙ্গ মেরি মেলবোর দিকে নিবিড়ভাবে তাকিয়ে, ভুরু কুঁচকে মন্তব্য করেছিলেন, ‘ফর সাম রিজন আই বিলিভ ইউ হ্যাভ সাম আফ্রিকান ব্লাড ইন ইউ..।’ যুক্তি দিয়েছিলেন যে, চেহারা-সুরতে মেরি মেলবো পুরোদস্তুর হোয়াইট ওয়োম্যান হলেও তাঁর দেহসৌষ্ঠবে আছে পশ্চিম আফ্রিকার নারীদের কাঠামোগত আদল। নৃবিজ্ঞানি স্বদেশে ফিরে যাওয়ার সময় তাঁকে এনকারেজ করে বলেছিলেন, ‘ইউ মাইট ওয়ানা ডু অ্যা ডিএনএ টেস্ট, আই অ্যাম শিওর ইউ উইল ফাইন্ড সামথিং ইন্টারেস্টিং আবাউট ইয়োরসেল্ফ..।’ ততদিনে যুক্তরাষ্ট্রের নানা জায়গায় হরেক কিসিমের মানুষজন—তাঁদের পুর্বপুরুষদের জিনিওলজি বা নৃতাত্ত্বিক শিকড় সম্পর্কে বিশদ জানতে অ্যানসেস্টার ডটকম নামক ওয়েবসাইটের শরণাপন্ন হচ্ছে। মিসেস মেরি মেলবো তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে নিজের ডিএনএ পরীক্ষার উদ্যোগ নেন। সপ্তা তিনেকের ভেতর রেজাল্ট আসে, ডিএনএ পরীক্ষা করনেওয়ালারা কনফার্ম করেন যে, তাঁর শরীরে সত্যিই প্রবাহিত হচ্ছে—পশ্চিম আফ্রিকান অজ্ঞাত কোনো কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের শোণিত।

খুব যে অবাক হয়েছিলেন মিসেস মেলবো, তা নয়। পারিবারিক গালগল্পে জানতেন, তাঁর পূর্বপুরুষদের মালিকানায় ছিল কটন ফার্ম। তারা তুলাচাষে ব্যবহার করতেন আফ্রিকার পঞ্চিমাঞ্চল থেকে অপহরণ করে নিয়ে আসা কৃষ্ণাঙ্গ ক্রিতদাসদের মেহনত। এঁদের কন্যা-সন্তানরা বিবেচিত হতেন শ্বেতাঙ্গ ফার্ম-মালিকদের সম্পত্তি হিসাবে। এঁরা ধর্ষণের শিকার হতেন আকসার। এ প্রক্রিয়ার ফলশ্রুতিতে সন্তাদি জন্মানোরও সামাজিক প্রমাণ আছে প্রভূত পরিমাণে। মিসেস মেলবোর সম্পূর্ণ শ্বেতাঙ্গ আত্মীয়স্বজনদের কেউ কেউ বিশ্বাস করে, হোয়াইট সুপ্রিমেসি বা শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের একচ্ছত্র অধিপত্য প্রতিষ্ঠায়। পারিবারিক দলিলপত্র খুঁজে তিনি আরো অবগত হন যে, তাঁর এক পূর্বপুরুষ নাকি ক্রীতদাস প্রথা বিলোপের বিরুদ্ধে ওকালতি করে অনেক বছর আগে ছাপিয়েছিলেন একটি পুস্তিকা। তা বিতরণ করা হয়েছিল সাদার্ন ব্যাপটিস্ট চার্চের শ্বেতাঙ্গ উপাসনাকারীদের মধ্যে। তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন, প্রফেট আব্রাহাম নিজে ছিলেন ক্রীতদাস মালিক। খ্রিস্টের জীবদ্দশায় জেরুজালেমের রোমান প্রশাসকরা ব্যবহার করত ক্রীতদাসদের শ্রম, যীশু নাকি এ প্রক্রিয়ার কোনো প্রতিবাদ করেননি। তাই ক্রীতদাস প্রথা ধর্মীয় বিধানে অনুমোদিত।

দরবেশী মিউজিক বাজতে বাজতে ক্রমশ সুরলয় মিহি হয়ে আসে। তার সাথে মিশে যায় পেছনের সিট থেকে ভেসে আসা নাক-ডাকার শব্দ। হলেণ মৃদু হেসে স্টিয়ারিং হুইলে হাত রেখে আমার দিকে তাকায়। কাকভোরে জাগার আরেক সমস্যা, গাড়ির দ্রুত সঞ্চালনে মিসেস মেলবো ঘুমিয়ে পড়েছেন। মুখে মাস্ক ও ফেসশিল্ড থাকার ফলে কাচের বন্ধ শার্সিতে আটকে পড়া বোলতার মতো ফড়ফড়িয়ে আওয়াজ হচ্ছে। নাক-ডাকা করোনার আলামত নয়, এ নিয়ে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হওয়া নিষ্প্রয়োজন। তবে পেছন দিকে দ্রুত গতিতে ছুটে যাওয়া সমুদ্রপাড়ের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে আমার ভাবনায় ফের চলে আসে মিসেস মেলবোর পারিবারিক দ্বন্দ্বের প্রসঙ্গ।

ক্রিসমাসের ফ্যামিলি রিইউনিওনে সাত-পাঁচ ভেবে তিনি সামিল হয়েছিলেন। তখন বয়সে তরুণ দুজন সম্পূর্ণ শ্বেতাঙ্গ কাজিনের সঙ্গে তাঁর তুমুল বসচা হয়। তারা ভার্জিনিয়া অঙ্গরাজ্যের শার্লটভিলে অনুষ্ঠিত হোয়াইট সুপ্রিমিস্টদের মশাল মিছিলে যোগ দিয়েছিল। তারা মিসেস মেলবোর সুয়েটারে আটকানো বর্ণবাদবিরোধী স্লোগান ‘ব্ল্যাক লাইভস্ ম্যাটার’ আঁকা বোতামটি খুলে ফেলতে বলে, তিনি তাতে বিরক্ত হয়ে রিইউনিওন ত্যাগ করেন। নিজের নৃতাত্ত্বিক পরিচিতি সম্পর্কে সচেতন হওয়ার পর থেকে মিসেস মেলবো কৃষ্ণাঙ্গ সম্প্রদায়ের পার্টি-পর্ব ও কনসার্ট-থিয়েটারে যাচ্ছিলেন। ওয়েস্ট আফ্রিকা থেকে শিকল পরিয়ে এদেশে নিয়ে আসা কৃষ্ণাঙ্গ মানুষজনদের ওপর লেখা বইপত্রও পড়ছিলেন সঙ্গোপনে। কিন্তু ক্রিসমাস রিইউনিওনের ঘটনার পর, তিনি বন্ধু-বান্ধবদের তাঁর শরীরে যে আফ্রিকান রক্তের মিশ্রণ আছে—তা ডিএনএ টেস্টের রেফারেন্স দিয়ে প্রকাশ্যে বলতে শুরু করেন। বিষয়টি স্যোশাল মিডিয়া অব্দি গড়ালে, তাঁর পরিচিত আফ্রিকান-আমেরিকান মানুষজন তাঁকে শ্রদ্ধার সাথে তাঁদের পালাপার্বণে দাওয়াত দিতে শুরু করেন।

আমাদের সঙ্গে মিসেস মেলবোর দেখা হয় সাভানা শহরের আফ্রিকান-আমেরিকান সম্প্রদায়ের পরব কোয়ানজো সেলিব্রেশনে। আমরা দুজনে সিয়েরা লেওনে ইবোলা সংকটের সময় আমাদের পেশাদারি কাজবাজ গুটিয়ে কেবলমাত্র যুক্তরাষ্ট্রে ফিরেছি, সাভানাতে বাস করছি সাময়িকভাবে। কোয়ানজোতে গিয়েছিলাম কৃষ্ণাঙ্গ গায়কদের লাইভ উপস্থাপনায় সৌল মিউজিক শুনতে। সাক্ষাতের শুরুতেই মিসেস মেলবোর সঙ্গে কোনো এক অজ্ঞাত কারণে দ্রুত আমাদের বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । মিসেস মেলবো সেনেগালের কৃষ্ণাঙ্গ সুফিসন্ত শেখ আহমাদু বমাবা সম্পর্কে কৌতূহল দেখিয়ে আমাকে তাজ্জব করে দেন! তিনি অতঃপর নিজেকে শ্বেতকায় দেহে কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের রক্ত বহনকরা নারী বলে পরিচয় দিয়ে জানান, ক্রীতদাস প্রথার সমর্থনকারী যে ব্যাপ্টিস্ট চার্চে তাঁর শ্বেতাঙ্গ পুর্বপুরুষরা উপাসনা করত, ওখানে যাওয়া তিনি বাদ দিয়েছেন। বিকল্প হিসাবে সংখ্যালঘু আফ্রিকান-আমেরিকানদের মধ্যে প্রচলিত ইসলাম ধর্ম সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়েছেন। নামাজ-রোজা প্রভৃতি রীতি-রিচ্যুয়েলের কড়াকড়ি তাঁর পছন্দ হয়নি, তবে শেখ অহমাদু বামবা প্রবর্তিত তারিকা মৌরিদ সুফি ব্রাদারহুডের সংগীত-ভিত্তিক জপ-তপ তাঁর মনে ধরেছে।

এরপর মিসেস মেলবোর আমন্ত্রণে নগরীর আফ্রিকান-আমেরিকান নেইভারহুডে আয়োজিত মৌরিদ তরিকার বাদ্যযন্ত্র-ভিত্তিক জপ-তপের একাধিক জলসায় আমরা শরিক হই। তাঁর সঙ্গে ফের আমাদের নিবিড়ভাবে মিথস্ক্রিয়ার সুযোগ হয়, কৃষ্ণাঙ্গ নাগরিক জর্জ ফ্লয়েডের শ্বেতাঙ্গ পুলিশের পদপিষ্ট হয়ে বেপানহভাবে খুন হওয়ার পর প্রতিবাদ মিছিলে। দেখি মিসেস মেলবো আফ্রো কেতার মোটিফ আঁকা বাটিকের রঙচঙে লেবাস পরে, ‘ব্ল্যাক লাইভস্ ম্যাটার’ লেখা প্লেকার্ডটি উঁচিয়ে বর্ণবাদবিরোধী আওয়াজ দিচ্ছেন। পর পর বেশ কয়েকটি প্রতিবাদী জমায়েতে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়। প্রতিটি মিছিলে তাঁকে দেখি উদ্যোগ নিয়ে তরুণদের বিনীতভাবে বলছেন, জটলা না করে সামনে এগিয়ে যেতে, যাতে নানাবিধ আন্ডারলায়িং কন্ডিশনস্-এ ভোগা আমাদের মতো বয়স্ক মানুষরা সামাজিক দূরত্ব মেনটেইন করে প্রতিবাদে সামিল হতে পারে।

প্রতিবাদ কর্মকাণ্ডে এসে মিসেস মেলবোর কাছ থেকে আমরা জানতে পারি, ব্রানসউইক শহরের যে স্থানে জগ করতে গিয়ে দুজন শ্বেতাঙ্গ পিতাপুত্রের যোগসাজশে গুলিবিদ্ধ হন কৃষ্ণাঙ্গ যুবক আহমুদ আরবারি, ওখানে বর্ণবাদবিরোধী নাগরিকরা আজ জড়ো হয়ে পুষ্পমণ্ডিত করবেন ক্রুশকাঠ। পঁচিশ বৎসর বয়সের টগবগে তরুণ আহমুদ নিহত হন ২৩শে ফ্রেব্রুয়ারি। ঘটনাটি সাথে সাথে মেইনস্ট্রিম মিডিয়ায় সংবাদ হয়নি। মাস খানেক পরে যখন স্যোশাল মিডিয়ায় তাঁর হত্যাকাণ্ডের ভিডিও চাউর হয়, লকডাউনের ক্লেশে আমরা ছিলাম বিশেষভাবে ব্যতিব্যস্ত, মনোযোগ দেওয়ার মতো মানসিক অবকাশ ছিল না। তারপর নিউইয়র্ক টাইমসে ভিডিওটি সার্কুলেট হলে, প্রতিবাদীদের চাপে জর্জিয়া অঙ্গরাজ্যের ব্যুরো অব ইনভেশটিগেশন তদন্তের উদ্যোগ নেয়। বলতে দ্বিধা নেই, মৃত্যুর চার মাস পরও খুনি পিতা-পুত্রকে গ্রেফতার না করার উল্লেখ করে টেলিফোনে মিসেস মেলবো আমাদের এ জুলুম সম্পর্কে সচেতন করেন।

আহমুদ আরবারি

বর্ণবাদবিরোধী লাগাতার আন্দোলনের আজ ঊনিশতম দিন, আমরা যে এ মুহূর্তে ব্রানসউইকের দিকে যাচ্ছি, তার পেছনেও আছে মিসেস মেলবোর উৎসাহ। তিনি স্যোশাল মিডিয়ার হিল্লা ধরে—কোথায় কী হবে, যাবতীয় তথ্যদি সংগ্রহ করেছেন। লকডাউন উঠে গেছে বটে, তবে আন্ডারলায়িং হেল্থ কন্ডিশনসের কারণে আমাদের গৃহে অন্তরিন থাকতে বলা হয়েছে। তাই, প্রথমে লংরেঞ্জ ডিসটেন্স আমাদের দ্বিধা ছিল, কিন্তু মিসেস মেলবো পাল্টা যুক্তি হাজির করেন, তাঁর বক্তব্য ছিল পরিষ্কার, এ পরিস্থিতিতে যুক্তরাষ্ট্রে ‘আই অ্যাম নট আ রেসিস্ট’ বলাই যথেষ্ট না, প্রয়োজন বর্ণবাদবিরোধী কর্মকাণ্ডে সক্রিয়ভাবে শরিক হওয়া।’ তো আমরা আজ তাঁকে নিয়ে রওয়ানা হয়েছি ব্রানসউইকের দিকে। মফস্বলী শহর-ভিত্তিক আন্দোলনটি সম্পর্কে আরো কিছু খুঁটিনাটি জানার প্রয়োজন আছে, কিন্তু পেছনে সিটে মিসেস মেলবো ঘুমিয়ে কাদা।

হলেণ চুপচাপ ড্রাইভ করছে। পথের এক পাশে নোনাজল-প্রিয় বাদামী ঘাসে ছাওয়া বিস্তীর্ণ প্রান্তর। তার ভেতরে দিয়ে সর্পিল ভঙ্গিমায় সমুদ্রের দিকে চলে গেছে খাড়ি, তাতে উর্মি তুলে আগুয়ান হচ্ছে জোয়ারের জল। মেঘভাসা আসমানের তলায় দীর্ঘ ঘাসের প্রান্তরটি লো-কান্ট্রি নামে পরিচিত। জলাভূমির এখানে সেখানে ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে রুপালি জলের পাশ ঘেঁষে উঁকি দিচ্ছে গ্রীবা সর্বস্ব শুভ্র সারস। সেলফোনে বিং করে এলান হয় ভাইরাস আপডেটের এ্যালার্ট। আর্টিফিসিয়েল ইন্টলিজেন্সের কেরেসমাতিতে মনে হয়, সেলফোনও জেনে গেছে যে, আমরা আগুয়ান হচ্ছি লো-কান্ট্রি মাড়িয়ে। চোখকোণ দিয়ে দেখি, রিঅপেনিংয়ের প্রতিক্রিয়ায় অত্র এলাকায় নতুন করে ভাইরাস আউটব্রেকের সংবাদ। এসব জায়গায় ঔপনিবেশিক যুগের আউটপোস্টের মতো গ্রাম ও মফস্বলী শহর আছে বেশ কয়েকটি। কোনো কোনো জনপদে হাসপাতাল বলে কিছু নেই, শহরে অবশ্য হেলথ সেন্টার আছে, খুঁজলে হয়তো পাওয়া যাবে একটি-দুটি আইসিইউ ইউনিট, তবে শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট নিরসনের হাতিয়ার ভেন্টিলেটার প্রায় সর্বত্রই অনুপস্থিত। ঠিক বুঝতে পারি না, প্রশাসন এবার কোন প্রক্রিয়ায় ভাইরাসের বিস্তার ঠেকাবে? নাকি এ যাত্রায়ও কিছু না করে মুমুর্ষ মানুষজনকে সুযোগ করে দেবে মৃত্যুর।

রাজসড়কটি বেঁকে চলে এসেছে সমুদ্রের কিনারে। সামান্য ফাঁক করা জানালা দিয়ে আসে নোনাজলের গন্ধ। হলেণ জানতে চায়, ‘ইউ রিমেমবার.. ভিজিটিং কোনিয়া ইন টার্কি উইথ মি?’ আমি উচ্ছ্বাস প্রকাশ করি, ‘অহ্ ইয়েস, ইট ওয়াজ ইনডিড মিনিংফুল টু ভিজিট হজরত জালাল উদ্দীন রুমিজ্ শ্যারাইন উইথ ইউ।’ সে এক হাতে খুটখাট করে ক্যাসেটটি বদলায়। এ ক্যাসেটের ধ্বনি পুরানো দিনের মতো মূর্চ্ছনা ছড়াচ্ছে দেখে খুশি হই। সুফিসন্ত রুমির মাজার সংলগ্ন মিউজিয়ামের গিফট শপ থেকে আমরা এ ক্যাসেটটিও কিনেছিলাম। গাড়ির চলমান আবহ ঘূর্ণায়মান দরবেশদের নৃত্যছন্দময় স্যামা পালনের নেপথ্য সংগীতে ভরপুর হয়ে ওঠে। সৈকতের কাছে আধডোবা হয়ে উল্টে পড়ে আছে বিরাট আকারের একটি জাহাজ। লকডাউনের দু-তিন সপ্তা আগে শত শত মোটরকার নিয়ে সেইল করা জাহাজটি কী কারণে জানি আগুন লেগে উল্টে গিয়েছিল। ঠিক মনে পড়ে না—রফতানীর পথে ডুবে যাওয়া ব্র্যান্ড নিউ গাড়িগুলোকে উদ্ধার করা হয়েছিলো কি?

দরিয়ার জলে ভেসে আসে একটি বিরাট বাণিজ্য জাহাজ। তার উত্তাল তরঙ্গ সংঘাতে আকুল হয়ে দোলে খানিক তফাতে ভাসা পালতোলা কয়েকটি দৃষ্টিনন্দন সেইলবোট। হংসমরালের বন্ধনী হয়ে বাঁকানো একটি ঝাঁক চক্রাকারে ঘুরে ঝুপ ঝুপ করে ঝরে পড়ছে বালুচর সংলগ্ন জলে। হলেণ ড্রাইভ করতে করতে চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে আছে সিস্ক্যাপের দিকে, বুঝতে পারি—অনেক বছর আগে আমাদের কোনিয়া ট্রিপ নিয়ে এখনই সে কিছু বলতে চাচ্ছে না। ১৯৯২ সালের ঘটনা, আমি আঙ্গুলের আঁকে বৎসরের হিসাব কষি। হলেণ কানসালটেন্সির কাজ করছিল তুরষ্কে, তার সঙ্গে সপ্তা দুয়েক কাটানোর জন্য আমি যুক্তরাষ্ট্র থেকে চলে গিয়েছিলাম ইস্তাম্বুলে। ওখানে পৌঁছার আগে আমি বিগতভাবে সচেতন হয়ে উঠেছিলাম ওয়ার্কপ্লেসে বর্ণবাদী আচরণ সম্পর্কে। আমি পর পর তিনটি ওভারসিজ কন্সালটেন্সিতে ফাইনালিস্ট ছিলাম। আমার দু-একজন শ্বেতাঙ্গ সতীর্থরাও একই সাথে অ্যাপ্লাই করেছিল। তারা কোনো রকমের ফিল্ড এক্সপিরিয়েন্স বা পাবলিকেশনস্ ছাড়াই কাজ পেয়েছিল, প্রাসঙ্গিক কাজে ছয় বছরের মাঠ পর্যায়ের কাজ ও অ্যাকাডেমিক প্রবন্ধ-নিবন্ধ লেখার অভিজ্ঞতা ছিল আমার, কিন্তু আমি নির্বাচিত হইনি। টেলিফোনে বিষয়টা জেনে হলেণই বর্ণবাদী আচরণ সম্পর্কে আমাকে সচেতন করে তোলে।

ইস্তাম্বুলের গ্র্যান্ডবাজার ও বসফরাস সংলগ্ন ওয়াটারফ্রন্ট প্রভৃতি জায়গায় ঘুরেফিরে আমাদের দিন কয়েক ভালোই কাটে। তবে কথাবার্তায় বারবার ফিরে আসতে থাকে ওয়ার্কপ্লেসে আমার বর্ণবাদী অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গ। আমি যেখানে বসবাস করছিলাম, ম্যাসাচুসটেসের মফস্বল শহর অ্যামহার্স্ট, তা ছেড়ে বিরাট আকার মেট্রোপলিটান লস এ্যাঞ্জেলসে রিলকেট করার সম্ভাবনা হলেণ আমাকে ভেবে দেখতে বলে। তার যুক্তি ছিল—কসমোপলিটান নগরীতে নানা গাত্রবর্ণের মানুষজন বাস করছে কাছাকাছি, ওয়ার্কপ্লেসেও গাত্রবর্ণের বৈচিত্র প্রচুর, ‘আই গেজ, ইউ উইল ফিট ইন অ্যা বিগ সিটি রাইট অ্যা ওয়ে, বড় শহরে ভিন্ন গাত্রবর্ণের মানুষদের কর্মপ্রাপ্তির সম্ভাবনা অঢেল।’ সে লসএঞ্জেলসে তার সঙ্গে একত্রে লিভ টুগেদার করতে উৎসাহ দেয়।

ইস্তাম্বুল থেকে পুরো আটঘণ্টা বাস জার্নি করে আনাতোলিয়ার কোনিয়া শহরে পৌঁছে আমরা এত ক্লান্ত ছিলাম যে সকালে আর গেস্টহাউস থেকে বেরোইনি। আধশোয়া হয়ে শর্টওয়েভ রেডিয়ো শুনছিলাম। খবরে লসএঞ্জেলস্ নগরীতে রডনি কিং রায়টের কথা বিস্তারিতভাবে শোনা যায়। কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষ রডনি কিংকে গ্রেফতার করে চারজন শ্বেতাঙ্গ পুলিশ কর্মকর্তা তাঁকে সড়কের ওপর ইলেকট্রিক শক দিয়ে বেধড়কভাবে পেটায়। ঘটনাটি ক্যামকর্ডারে ভিডিও করেন একজন পথচারী। তা মিডিয়ায় প্রচারিত হলে প্রতিক্রিয়ায় আদালতে বিচার বসে। তাতে জুরি অনেক বিচার-বিবেচনা করে অতঃপর পুলিশ অফিসারদের বেকসুর খালাস ঘোষণা করেন। ফলশ্রুতিতে লসএঞ্জেলস্ জুড়ে চলছে অগ্নিকাণ্ড, মৃত্যু হয়েছে বেশ কিছু মানুষের, পুলিশ গ্রেফতারও করেছে অনেক নাগরিককে, যাদের বেশিরভাগই হচ্ছেন কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকান-আমেরিকান মানুষ।

সেলজুক সুলতানদের হাতে গড়া কোনিয়া নগরীতে পর্যটনের মতো ঐতিহাসিক স্থাপনা বিস্তর। ভেবেছিলাম, একটু বিশ্রামের পর প্রথমে ‘আলেদিন টেপে’-তে যাব পুরানো দিনের কেল্লা সংলগ্ন নগর প্রাচীর দেখতে, যেখানে এক জামানায় শানশওকতে দাঁড়িয়ে ছিল আলেদিন কায়কোবাদের বিপুল এক প্রাসাদ। তারপর গেস্টহাউসে ফেরার পথে সুলতান সেলিমের নির্দেশে তৈরি মসজিদটির পাশের গলিতে কোনো ক্যাফেতে ঢুকে এক পেয়ালা টার্কিশ কফি পান করতে করতে স্রেফ তাকিয়ে থাকব মিনার-গুম্বুজে চিত্রার্পিত আকাশের দিকে। কিন্তু লসএঞ্জেলসে রায়টের সংবাদ আমাদের করে তুলে দারুণভাবে উদ্বিগ্ন। রিল্যাক্স হালতে পর্যটন করার উৎসাহ আমরা হারিয়ে ফেলি। বেশ কিছুক্ষণ ঝিম ধরে বসে থাকার পর হলেণ প্রস্তাব করে মেভলানা মিউজিয়ামে যাওয়ার। মিউজিয়ামটি হজরত রুমির মাজারের কমপাউন্ডে তৈরি করা হয়েছে তুরষ্কে কামাল আতাতুর্কের সংস্কার-প্রবণ জামানায়। ট্যাক্সিতে বসে কথাবার্তায় জানতে পারি, সংকট দেখা দিলে, কিংবা উদ্বেগ বিপুল হয়ে উঠলে, ইস্তামবুলের দরবেশী তরিকার কোনো মাইফেলে গিয়ে কিছু সময় কাটিয়ে আসা হলেণের অভ্যেস হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মেভলানা স্কোয়ারে এসে ট্যাক্সির ভাড়া মেটানোর সময় দেখতে পাই পরিসর মহিমান্বিত করে দাঁড়িয়ে থাকা সেলিমিয়া মসজিদের গুম্ভুজ ও মিনার। হজরত রুমির দরগা, যা তুর্কি জবানে ‘তাকে’ নামে পরিচিত, তার কমপাউন্ডে ঢোকার মুখে পড়ে দারুণভাবে অলংকৃত ‘দারভিশান কাপিসি’ বা দরবেশদের তোরণ। কাছেই হজরত রুমির মাজার, মানসিক প্রস্তুতি না নিয়ে এসে পড়েছি, তাই দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে জিয়ারত করে আমরা চলে আসি ‘সেমাহেইন’ বা ঘূর্ণায়মান দরবেশদের নৃত্যের পরিসরে। ওখানকার কার্নিশে বসে এক জোড়া ঘুঘু কেবলই ডেকে চলছে। সামান্য সময় জাদুঘরে কাটিয়ে আমরা চলে আসি গুলবাগে। ফোয়ারার ঝিরিঝিরি শব্দের সাথে গোলাপের সৌরভ মিশে ওখানে তৈরি হয়েছে আশ্চর্য এক পরিবেশ। তরুণ এক দরবেশ এসে আমাদের দিকে গোলাপপাশ বাড়িয়ে দিয়ে সন্ধ্যাবেলা ঘূর্ণায়মান দরবেশদের স্যামা মাহফিলে সামিল হওয়ার দাওয়াত দেন। হলেণ ধর্মে মুসলমান নয়, এ তথ্যটি সে জানালে, তিনি মৃদু হেসে তার কব্জি স্পর্শ করে ক্যালিওগ্রাফিতে হজরত রুমির ইংরেজিতে অনুবাদসহ মসনবী লেখা একটি লিফলেট বাড়িয়ে দেন। গুলবাগে কিছুক্ষণ কাটিয়ে আমরা ফিরে আসি গেস্টহাউসে। বিকালে ফের লিফলেটটি পড়ি, সাথে সাথে অনুধাবনের সুবিধার জন্য মার্জিন টুকে রাখি আমার ভাবতর্জমা। অনেক বছর পরও গাড়িতে ব্রানসউইকের দিকে যেতে যেতে রুমির কবিতার বিষয়বস্তু নিয়ে ফের ভাবি; ধর্ম, গোত্র ও বর্ণ-ভিত্তিক বিভেদের ঊর্ধ্বে উঠে, সবাইকে একই কাফেলায় দাওয়াত দেওয়ার নির্দশন আজও আমার স্মৃতিতে বেনজীর হয়ে আছে। ভাবি, কোনো এক সুযোগে নিচে উল্লেখিত হজরত রুমির কবিতাটির ইংরেজি অনুবাদ খুঁজে বের করে তা মিসেস মেলবোর সঙ্গে শেয়ার করতে হয়।

এসো তুমি—ডাকছি আবার
এসো—আমাদের কাফেলায় আজ
পৌত্তলিক! পরিচয়ে কিবা কাজ,
অগ্নি উপাসক,
না হয় হলেইবা তপস্বী বক!
নাহকে নিমজ্জিত হয়ে—
করেছো বুঝি হাজারো পাপ,
আর ওয়াদার বরখেলাফ।

কিছু যায় আসে না—এসো
এসো, দাওয়াত হেঁকে যাই
হরেক কিসিম মানুষের কাফেলায়
তোমারও হবে যে ঠাঁই।

বাকি অংশ পড়তে ক্লিক করুন

ধারাবাহিক উপন্যাস ‘রংধনু’-২



মাহফুজ পারভেজ
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

[দ্বিতীয় কিস্তি]

মেয়ের ব্রোকেন ফ্যামিলির বেহাল দশার খবর জেনে একদিন ম্যারির মা এসে হাজির। যথেষ্ট বৃদ্ধ হলেও মিসেস অ্যানি গিলবার্ট, ম্যারির মা, এখনো বেশ শক্তপোক্ত ও কর্মঠ। মা আসায় বাড়িটি কিছুটা প্রাণ পেলো। মেয়ে আর নাতীকে নিয়ে মিসেস অ্যানি গিলবার্ট চারপাশে আনন্দময় একটি পরিবেশ গড়ে তুললেন। তারপর কিছুদিনের মধ্যেই তিনি রুদ্রমূর্তি ধারণ করলেন। ক্রুসেড ঘোষণার মতো তিনি বাড়ি থেকে ক্যাভিনের যাবতীয় স্মৃতি মুছে ফেলতে লাগলেন। তার পরিত্যক্ত জামা-কাপড়, বইপত্র, এমনকি দেয়ালে ঝুলানো একটি হাস্যোজ্জ্বল ছবিও মিসেস অ্যানি গিলবার্টের ক্ষোভ থেকে রেহাই পেলো না। তিনি সময় পেলেই গজগজ করে ক্যাভিনকে অভিসম্পাত করেন এবং তার মেয়ের সকল দুর্গতির জন্য তাকে আসামী করে অভিযোগ করতে থাকেন। মিসেস অ্যানি গিলবার্টের চোখে পৃথিবীর একমাত্র মন্দ লোক এবং তাদের চরম শত্রু ক্যাভিন।

ক্যাভিনের প্রতি মায়ের প্রচণ্ড ক্ষোভের কোনো প্রতিক্রিয়া জানান না ম্যারি। ক্যাভিন সম্পর্কে কোনো কিছু জানতে চাইলেও উত্তর দেন না। ক্যাভিনের প্রসঙ্গ এলেই ম্যারি নিশ্চুপ থাকেন। যদিও ক্যাভিনের পক্ষে বলার মতো কোনো যুক্তি কিংবা বাস্তবতা তার কাছে নেই। আবার ওর বিরুদ্ধে কিছু বলতেও ম্যারির মন সায় দেয় না। চুপচাপ ম্যারি ভাবেন, “সব কিছু মুছে ফেললে কিংবা সব জিনিস ফেলে দিলেই স্মৃতিরা হারিয়ে যাবে? স্মৃতি তো বস্তুগত বিষয় নয়। সত্ত্বার সঙ্গে মিশে থাকা স্মৃতি সহজে হারায় না।”

মিসেস অ্যানি গিলবার্ট কিছুদিনের মধ্যেই পুরো বাড়ি থেকে ক্যাভিনের অস্তিত্ব সাফ করে দিলেন। ক্যাভিন নামে একজন এই বাড়ির বাসিন্দা ছিল, এমন কোনো চিহ্নই আর রইল না। এখানেই থেমে থাকলেন না তিনি। পাড়ায়, বাজারে, যখন যেখানে যান, সেখানেই ক্যাভিনের একটি নিগেটিভ ইমেজ তৈরিতে ব্যস্ত হলেন। মিসেস অ্যানি গিলবার্ট আসলে খুব নেতিবাচক ও পরচর্চ্চাকারী মানুষ নন। কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন, মেয়ের জীবন থেকে চলে যাওয়া ক্যাভিনের স্মৃতিগুলো ওর মন থেকে মুছে ফেলনে নতুন একটা পরিবেশ তৈরি হবে। ম্যারি হয়ত নতুন জীবনও শুরু করতে পারবে। তিনি মেয়ের জন্য গোপনে যুৎসই পাত্র খুঁজতেও তৎপর হলেন। মা হিসেবে এসব কাজকে তিনি তার দায়িত্ব মনে করেন।

মিসেস অ্যানি গিলবার্টকে দোষ দেওয়া যায় না। কন্যার স্বার্থচিন্তায় সব মায়েরাই এমন করেন। তিনি কোনো ষড়যন্ত্র বা গোপন লুকোছাপার আশ্রয় নেন নি, সব কিছু প্রকাশ্যেই করছেন। ম্যারিকেও তিনি পরিস্কার জানিয়ে দিয়েছেন, “তোমাকে এভাবে একাকী ও নিঃসঙ্গভাবে কাটাতে আমি দেবো না। আমার জীবনে তুমি আর তোমার ভাই পিটার ছাড়া কেউ নেই। পিটার ফিলাডেলফিয়ায় চাকরি নিয়ে বেশ আছে। ওকে নিয়ে চিন্তা নেই। তোমার ছেলে টমাসকে নিয়ে আমি থাকবো আর তুমি নতুন করে জীবন শুরু করবে।”

মায়ের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে পরিকল্পনাগুলো শুনেন ম্যারি। তিনি স্পষ্ট ভাষায় সম্মতি কিংবা অসম্মতি জানান না। তিনি জানেন, বিধবা মায়ের সঙ্গে তর্ক অর্থহীন। তিনি এসেছেন সাহার্য্য করতে। তাকে মোটেও বিমুখ করা যাবে না। তর্ক-বিতর্ক করে পরিবেশ বিষিয়ে লাভ নেই। বরং চুপ থাকলে এক সময় মা হাল ছেড়ে দেবেন।

কিন্তু মিসেস অ্যানি গিলবার্ট কঠিন প্রকৃতির মানুষ। সহজে হাল ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নন মোটেই। তিনি চা কিংবা কফি পানের জন্য চেনাজানা তরুণদের বাসায় আমন্ত্রণ জানাতে শুরু করেন। ভদ্রতা স্বরূপ ম্যারিকে তাদের সঙ্গ দিতে হয়। তবে নতুন জীবন শুরুর প্রসঙ্গ এলেই ম্যারি প্রসঙ্গান্তরে কিংবা আলোচনা থেকে কোনো উছিলায় সন্তর্পণে সরে আসেন।

বিরক্ত মিসেস অ্যানি গিলবার্ট এক সময় মেয়ের কাছে সোজাসুজি জানতে চান,

“তোমার আসল পরিকল্পনা আমাকে বলো? মধ্য ত্রিশ বয়সের একজন নারী হিসেবে বাকী জীবন একা থাকা তোমার পক্ষে দুরূহ।”

“আমি জানি। কিন্তু এখনই নতুন করে আবার জীবন শুরুর ব্যাপারে আমি মনস্থির করতে পারি নি। আমাকে কিছু সময় দাও।”

এরপর আর কথা চলে না। মিসেস অ্যানি গিলবার্ট চুপ করে ঘরের কাজে মন দেন। তার সন্দেহ হয়, তবে কি ক্যাভিন গোপনে এখনো যোগাযোগ রাখছে? কৌশলে নানা রকমের তদন্ত করে তিনি শঙ্কামুক্ত হন। না, ক্যাভিনের বিন্দুমাত্র সন্ধান এই তল্লাটের কেউ জানে না। ম্যারির সঙ্গেও সামান্যতম যোগাযোগ নেই বেচারার। তাহলে ম্যারি এমন করছে কেন? কেন তার সিদ্ধান্তহীনতা? মিসেস অ্যানি গিলবার্ট এসব প্রশ্নের উত্তর পেতে মেয়ের আচরণ ও চাল-চলনের দিকে বিশেষ মনোযোগী হন।

প্রথম প্রথম মিসেস অ্যানি গিলবার্ট কিছুই টের পান নি। তার গভীর ঘুমের বাতিক। একবার ঘুমালে কিছুই টের পান না তিনি। একরাতের মধ্য প্রহরে ঘুম ভেঙে দেখেন ম্যারি ঘরে নেই। টমাস একাকী ঘুমাচ্ছে বিছানায়। বাথরুম থেকেও কোনো শব্দ আসছে না। চিন্তিত মিসেস অ্যানি গিলবার্ট অবশেষে ম্যারির দেখা পেলেন বাগানে পাইন গাছের নিচে। জানালা দিয়ে অন্ধকারে ডুবে থাকা চরাচরে ঈষৎ আলোর ঝলকানির মতো ম্যারিকে দেখা যাচ্ছে। ম্যারির কফি রঙা খয়েরি চুল কালো বাতাসে অনামা রঙের আদলে অদ্ভুত শিহরণে দুলছে।

পর পর কয়েক রাত ঘাপটি মেরে মিসেস অ্যানি গিলবার্ট মেয়ের গতিবিধি অনুসন্ধান করেন। অবশেষে তিনি নিশ্চিত হন যে, রাতের নিস্তব্ধতাকে খানখান করে দিয়ে বাড়ির দেওয়ালঘড়ি মধ্যরাত্রির জানান দিলে ম্যারি বিছানা ছেড়ে দেয়। ঠিক বারোটায় চকিতে উঠে দাঁড়ায় ম্যারি। তারপর ধীর পায়ে পৌঁছে যায় বাগানে। খানিক পায়চারী পর স্থির হয় পাইনের তলে।

আরও পড়ুন: ধারাবাহিক উপন্যাস 'রংধনু'-১

মিসেস অ্যানি গিলবার্টের স্মরণ শক্তি বেশ। তাই তিনি খুবই হতবাক হন ম্যারি মধ্যরাতের অদ্ভুত অভ্যাসের কারণে। কারণ, তিনি বিলক্ষণ জানেন, ম্যারি ছোটবেলা থেকেই ভীষণ ভাবে ভূত বিশ্বাস করে। গ্রামের দিকে তো বটেই, খাস শহরেও সন্ধ্যার পর ঘরের বাইরে বের হতে ভয় পেতো তার মেয়ে। তাদের এই ক্যাম্পাস সিটির আবাসকে নামেমাত্র শহর বললেও আসলে এটি এক প্রত্যন্ত গ্রাম। সুনির্দিষ্টভাবে একে গ্রাম বলাও ভুল হবে। শহর পেরিয়ে পাহাড়তলির ওপর ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা কয়েকটা কাঠের বাড়ির একটি আবাসিক ব্লক আর চারপাশে সীমাহীন বন-জঙ্গল। সাঁঝবেলাতেই নিঝুম রাত নেমে আসে জায়গাটিতে। এখানে তার নিজেরও কেমন একটা ভয়-ভয় করে। অথচ তার ভীতু মেয়েটি দ্বিধাহীন পদক্ষেপে দিব্যি মাঝরাতে বাগানে ঘুরছে?

পরদিন নাস্তার টেবিলে ম্যারিকে চেপে ধরেন মিসেস অ্যানি গিলবার্ট।

“ওতো রাতে বাগানে তোমার কি কাজ থাকে?”

ম্যারি প্রশ্ন শুনেও খানিক চমকিত হলেও নির্বিকার থাকেন। তার অভিব্যক্তিতে মনে হয়, ঘটনাটি যেন অতি স্বাভাবিক বিষয়। এতে অবাক হওয়া বা প্রশ্ন করার মতো কিছু নেই। মায়ের কৌতূহল নিবৃত্ত করতে তিনি সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন,

“আমি পাইন গাছের সান্নিধ্যে যাই।”

“পাইন গাছের কাছে? কেন? তা-ও এতো রাতের বেলা?”

“কারণ আমি খুবই একেলা। পাইন গাছের মতো একাকী।”

মিসেস অ্যানি গিলবার্টের চোখে বিস্ময়। তার মুখ লা-জওয়াব। মেয়ের এমন কথার কি উত্তর দেবেন তিনি জানেন না। এরকম কথা কখনো কারো কাছে শুনেছেন বলে তিনি মনে করতে পারেন না। সম্বিৎ হারানোর মতো অবস্থা হলেও মিসেস অ্যানি নিজেকে সামলে নিয়ে মেয়ের সঙ্গে আলাপ জারি রাখেন।

“সব মানুষই কম-বেশি একাকী। পাইনের মতো একেলা হওয়ার কি আছে?”

“আমি আসলেই পাইনের মতো একেলা। না পারছি কাউকে ছায়া দিতে। না পারছি ঝড়-বাদল-দুর্যোগ সামাল দিতে। রাত হলে আমি আমার দোসর পাইনের কাছে চলে যাই নিঃসঙ্গতা কাটাতে।”

মিসেস ম্যারি আর কোনো কথা বলতে পারেন না। তার চোখ ছলছল করছে। তিনি ঘরের অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে মেয়ের কাছ থেকে নিজেকে আড়াল করেন।

[পরবর্তী কিস্তি আগামী শুক্রবার]

;

আমেরিকার স্বাধীনতার প্রতীক লিবার্টি বেল



তৌফিক হাসান, কন্ট্রিবিউটিং এডিটর, বার্তা২৪
ছবি: বার্তা২৪.কম

ছবি: বার্তা২৪.কম

  • Font increase
  • Font Decrease

পেনসিলভেনিয়াকে বলা হয় আমেরিকার জন্মস্থান। পেনসিলভানিয়া একসময় একটি বৃটিশ উপনিবেশ ছিল এবং এরকম মোট ১৩টি বৃটিশ উপনিবেশ মিলেই তৈরি হয়েছে আজকের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা আমেরিকা। ১৪৯২ খ্রিষ্টাব্দে ক্রিস্টোফার কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে আমেরিকায় ইউরোপিয়ান সাম্রাজ্যবাদীদের বাণিজ্যিক ও সামরিক সম্পর্ক শুরু হয়। যদিও ভাইকিংসরা কলম্বাসের অনেক অনেক আগেই আমেরিকায় পৌঁছেছিল কিন্তু কলম্বাসের পদার্পণের পরেই এই মহাদেশ ইউরোপিয়ানদের আকর্ষিত করে এবং এক সময় ইংরেজদের দখলে চলে যায় আজকের এই আমেরিকা। ১৭৭৬ খ্রিষ্টাব্দের ৪ জুলাই উত্তর আমেরিকার ১৩টি উপনিবেশের প্রতিনিধি পেনসিলভানিয়ার ফিলাডেলফিয়ায় সম্মেলনে আয়োজন করে আনুষ্ঠানিকভাবে ইংরেজদের থেকে ‘স্বাধীনতা ঘোষণা’ করেন।

ইনডিপেন্ডেন্স হল

আজকের আমেরিকা প্রতিষ্ঠার বিপ্লবে পেনসিলভানিয়া অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাদেশীয় কংগ্রেস আহবান করা হয়েছিল পেনসিলভেনিয়ার অন্যতম জনবহুল শহর ফিলাডেলফিয়াতে। ফিলাডেলফিয়ার তৎকালীন স্টেট হাউজে স্বাধীনতার ঘোষণাপত্র লেখা ও স্বাক্ষরিত হয় যা বর্তমানের ইন্ডিপেন্ডেন্স হল নামে পরিচিত । ১৭৫৩ খ্রিষ্টাব্দে স্টেট হাউজে স্থাপন করা হয় এক প্রকান্ড বেল বা ঘণ্টা। বেলটি কেবল বিশেষ বিশেষ মুহূর্তেই বাজানো হত। সেই বেল বা ঘণ্টাটি বাজিয়ে আইন প্রনেতারা তাদের মিটিং ডাকতেন এবং শহরের লোকজনকে একসঙ্গে জড়ো করতেন তাদের ঘোষণা বা নির্দেশনা শোনানোর জন্য। পরবর্তিতে ১৮৩৯ খ্রিষ্টাব্দে সেই ঘণ্টাই লিবার্টি বেল হিসেবে স্বীকৃত হয়। বেলটি লন্ডনের হোয়াইটচ্যাপেল বেল ফাউন্ড্রি দ্বারা তৈরি করা হয়েছিল। সেই সময়ে প্রায় ১০০ পাউন্ডে কেনা হয়েছিল এবং ১৭৫২ খ্রিষ্টাব্দের আগস্ট মাসে আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া শহরে ডেলিভারি করা হয়েছিল। লিবার্টি বেলের ওজন প্রায় ২০৮০ পাউন্ড বা ৯৪৩ কেজি। বেলের নিচের অংশের পরিধি ১২ ফুট এবং উপরের দিকে মুকুটের পরিধি ৩ ফুট। আমেরিকাতে আনার পর বেলটি প্রথমবার পরীক্ষামূলক বাজানোর সময়ই ফেটে যায়, স্থানীয় কারিগর মিঃ জন পাস এবং মিঃ জন স্টো ঘণ্টাটি গলিয়ে আবার নতুন করে তৈরি করেছিলেন।

লিবার্টি বেল

পেনসিলভানিয়া পৌঁছেই আমরা পরিকল্পনা করলাম প্রথমেই আমেরিকার স্বাধীনতার সূতিকাগার ইনডিপেন্ডেস হল এবং লিবার্টি বেল দেখতে যাবো। আমেরিকাতে গিয়ে আমরা উঠেছিলাম ভায়রা ভাই আহমেদ মাহিয়ান মিথুনের বাসায়, খুব সুন্দর ৩ তলা বিশিষ্ট ইনডিভিজুয়াল হাউজ সাথে বিশাল ব্যাকইয়ার্ড। ব্যাকইয়ার্ডের সবুজ ঘাস যেন তুলতুলে কার্পেট, আমার ছোট মেয়ের দারুন পছন্দ হলো তার খালামনির বাসা। এবারের আমেরিকা যাত্রা কিছুটা আমার ছোট মেয়ের ইচ্ছেতেই হয়েছে, ৫ বছর বয়সে সে বাবার থেকে বড় ট্রাভেলার হয়েছে। কয়েকদিন পর পর কান্নাজুড়ে দিত আমেরিকা যাবে বলে, তাই হয়তো আমেরিকা যেতে পেরে তার খালামনির বড়সড় বাড়িতে লাফাতে-ঝাঁপাতে পেরে সে মহাখুশি। ঢাকাতে আমাদের  ছোট্ট ফ্লাটে বাচ্চাদের লাফঝাঁপের সুযোগ একেবারে নেই। যেদিন আমেরিকা পৌঁছলাম তার পরেরদিন বরিশালের এক ছোটভাই পলাশ আমাদের সবাইকে গাড়িতে করে নিয়ে গেল ৫২৬ মার্কেট স্ট্রিটের ইনডিপেন্ডেন্স হল এরিয়াতে, লক্ষ্য লিবার্টি বেল দেখা!

লিবার্টি বেল

লিবার্টি বেল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতার একটি প্রতীক। অনেকেই বলেন ৪ জুলাই ১৭৭৬ তারিখে, মহাদেশীয় কংগ্রেসের স্বাধীনতার ঘোষণা গ্রহণের সংকেত দেওয়ার জন্য ঘণ্টা বাজানো হয়েছিল আসলে তা সঠিক নয়। প্রকৃত ইতিহাস হলো তার ৪ দিন পরে ৮ জুলাই স্বাধীনতা ঘোষণাপত্র পাঠ উদযাপনের জন্য বাজানো হয়েছিল। বেলটি ১৮৪৬ সালে জর্জ ওয়াশিংটনের জন্মদিন উদযাপন করার জন্য বাজানোর সময় এমনভাবে ফেটে যায় যা ঠিক করা সম্ভব হয়নি।

১৭৭৬ সালে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণা হলেও বৃটিশদের সাথে খণ্ড খণ্ড যুদ্ধ চলে ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত। যুদ্ধ চলাকালে ১৯৭৭ সালে অতিরিক্ত শক্তি সঞ্চয় করে ব্রিটিশ বাহিনী যখন ফিলাডেলফিয়ায় প্রবেশ করে, তখন কিন্তু এই বেলটি পেনসিলভানিয়ার অ্যালেনটাউন গির্জায় লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। পরবর্তীতে ১৮৩৫ সালে আবার এটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় ইন্ডিপেন্ডেন্স হলে। ২০০৩ সালে ইনডিপেন্ডেন্স হল সংলগ্ন ইনডিপেন্ডেস ন্যাশনাল হিস্টোরিক পার্কের এক পাশে লিবার্টি বেল সেন্টার তৈরি করে সেখানে স্থানান্তর করা হয়। লিবার্টি বেল সেন্টারে প্রবেশে কোন টিকিট কাটতে হয় না। তবে প্রবেশে বেশ কড়াকড়ি রয়েছে, ভালরকম সিকিউরিটি চেক সম্পন্ন হবার পরেই ঢুকতে পাবেন সেখানে। হলের গেটে পৌঁছে সকল আনুষ্ঠানিকতা শেষ করে ঢুকে পরলাম হলে। শুরুতেই নানান পিক্টোরিয়াল ডিসপ্লে রুম। এরকম কয়েকটা রুম পেরিয়ে পৌঁছে গেলাম বেলটির কাছে। বেলটির কাছে বেশ ভিড় পেলাম, সবাই বেলের সাথে ছবি তোলার জন্য লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিছু সময় অপেক্ষা করে আমরাও ছবি তুললাম আমেরিকার স্বাধীনতা এবং মুক্তির প্রতীকের সাথে। প্রতি বছর প্রায় দুই মিলিয়ন মানুষ এই বিখ্যাত লিবার্টি বেল দেখতে আসে। আমেরিকার পেনসিলভানিয়ায় ঘুরতে গেলে অবশ্যই দেখতে যাবেন আমেরিকার ইতিহাস এবং স্বাধীনতার এই প্রতীক লিবার্টি বেল।

;

পার্বত্য চট্টগ্রাম 'শান্তিচুক্তির দুইযুগ' গ্রন্থের প্রিঅর্ডার রকমারি'তে



কনক জ্যোতি, কন্ট্রিবিউটিং করেসপন্ডেন্ট, বার্তা২৪.কম
প্রিঅর্ডার শুরু হয়েছে 'শান্তিচুক্তির দুইযুগ: সম্প্রীতি ও উন্নয়নের পথে পার্বত্য চট্টগ্রাম-বিদ্যমান সমস্যা ও সমাধানের রূপরেখা' শীর্ষক গবেষণা গ্রন্থের।

প্রিঅর্ডার শুরু হয়েছে 'শান্তিচুক্তির দুইযুগ: সম্প্রীতি ও উন্নয়নের পথে পার্বত্য চট্টগ্রাম-বিদ্যমান সমস্যা ও সমাধানের রূপরেখা' শীর্ষক গবেষণা গ্রন্থের।

  • Font increase
  • Font Decrease

 

প্রিঅর্ডার শুরু হয়েছে 'শান্তিচুক্তির দুইযুগ: সম্প্রীতি ও উন্নয়নের পথে পার্বত্য চট্টগ্রাম-বিদ্যমান সমস্যা ও সমাধানের রূপরেখা' শীর্ষক গবেষণা গ্রন্থের। এক বছরের মাঠ পর্যায়ের নিবিড় গবেষণার ভিত্তিতে রচিত হয়েছে গ্রন্থটি, যার প্রিঅর্ডার শুরু হয়েছে রকমারি.কম-এ। গ্রন্থটির লেখক চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতি বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক ও বার্তা২৪.কম-এর অ্যাসোসিয়েট এডিটর ড. মাহফুজ পারভেজ।

গ্রন্থ সম্পর্কে লেখক ড. মাহফুজ পারভেজ জানান, বাঙালিসহ বিভিন্ন ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীর আবাসস্থল পার্বত্য চট্টগ্রাম আয়তনে বাংলাদেশের দশ ভাগের এক ভাগ হলেও এমন বৈচিত্র্যময় অঞ্চল পৃথিবীতে খুব কমই আছে, যেখানে এতোগুলো জনজাতি জড়াজড়ি করে একসঙ্গে রয়েছে অনেক বছর ধরে। ফলে পার্বত্য চট্টগ্রাম নিঃসন্দেহে প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিকভাবে একটি অত্যন্ত মূল্যবান ঐতিহ্যগত অঞ্চল।

চিরায়তভাবে শান্তিপূর্ণ অঞ্চলটি একসময় অশান্ত হয়ে উঠেছিল। অনেক রক্তপাত ও ভ্রাতৃঘাতী সংঘাতের পর অবশেষে ১৯৯৭ সালে শান্তিচুক্তি সম্পাদন হওয়ায় শান্তি, সম্প্রীতি, উন্নয়ন, স্থিতিশীলতা ও সৌহার্দ্যপূর্ণ সহাবস্থানের উদার পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে পার্বত্য চট্টগ্রামে। সশস্ত্র বিদ্রোহী বিচ্ছিন্নতাবাদীরা আত্মসমর্পণ করে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে অস্ত্র সমর্পণ করেছেন। বাস্তুচ্যুৎ ও শরণার্থীদের প্রত্যাবর্তন ও পুনর্বাসন হয়েছে। নিয়মতান্ত্রিক রাজনৈতিক ধারা প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে অশান্ত পার্বত্যাঞ্চলে নিশ্চিত হয়েছে জনগণের শান্তি, সমৃদ্ধি, উন্নয়ন, জনঅংশগ্রহণ ও স্থিতিশীলতা, যা দুইযুগ স্পর্শ করেছে ২০২১ সালে।

ড. মাহফুজ পারভেজ বলেন, শান্তিচুক্তির দুইযুগের অভিজ্ঞতায় শান্তি, সম্প্রীতি ও উন্নয়নের গতিবেগে সমগ্র পার্বত্য জনপদ ও বাসিন্দারা মুখরিত হলেও সেখানে নানা কারণে সঙ্কটের আগুন ধূমায়িত হচ্ছে। বিচ্ছিন্ন সন্ত্রাস, নাশকতা, হত্যা, গুম, চাঁদাবাজি, অপহরণ প্রভৃতি সমগ্র অঞ্চলের নিরাপত্তা ও জনজীবনের শান্তি বিঘ্নিত করার মাধ্যমে উন্নয়ন-অগ্রযাত্রা ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি বিনষ্টের মতো ঘটনা ঘটছে মহল বিশেষের উস্কানি ও অপতৎপরতায়। ফলে মাঝে মধ্যেই উত্তপ্ত ও অস্থির পার্বত্যাঞ্চলে কখনো কখনো শান্তি, সম্প্রীতি ও উন্নয়নের ইতিবাচক অর্জনসমূহ বিনষ্টের অপচেষ্টা চলছে।

তাই নিবিড় গবেষণার আওতায় এনে শান্তি, সম্প্রীতি ও উন্নয়নের পথে চলমান পার্বত্য চট্টগ্রামের অর্জনসমূহ পর্যালোচনা এবং বিদ্যমান সমস্যাগুলো শনাক্তকরণ ও সমাধানের রূপরেখা প্রণয়ন জরুরি হয়ে দাঁড়িয়েছে বলে মনে করেন গবেষক ড. মাহফুজ পারভেজ।

১৯৯৭ সালে শান্তিচুক্তি প্রণীত হওয়ার পর প্রথম গবেষণা গ্রন্থ ‘বিদ্রোহী পার্বত্য চট্টগ্রাম ও শান্তিচুক্তি’ (১৯৯৯) প্রকাশ করেন বর্তমান লেখক-গবেষক ড. মাহফুজ পারভেজ। ২০০০ সালে লেখকের ‘ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীর মানবাধিকার’ বিষয়ক গবেষণা প্রবন্ধ প্রকাশ করে ইনস্টিটিউট অব অ্যাপ্লাইড এন্থ্রোপলজি। ২০০৩ সালে এশিয়ান ডেভেলপমেন্ট ব্যাংকের (এডিবি) উন্নয়ন পরিকল্পনায় পার্বত্য চট্টগ্রাম প্রসঙ্গে সামাজিক বিষয়ে গবেষণায় যুক্ত থাকেন লেখক। তিনি ২০০৬ সালে সফল ভাবে সম্পন্ন করেন পার্বত্য চট্টগ্রামের সংঘাত ও শান্তি বিষয়ক পিএইচডি গবেষণা। ২০০৯ সালে বাংলাদেশ বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের অর্থায়নে পার্বত্য চট্টগ্রাম বিষয়ক আরেকটি গবেষণা পরিচালনা করেন তিনি। দীর্ঘ গবেষণা ও পর্যবেক্ষণের ধারাবাহিকতায় ‘শান্তিচুক্তির দুইযুগ: সম্প্রীতি ও উন্নয়নের পথে পার্বত্য চট্টগ্রামÑবিদ্যমান সমস্যা ও সমাধানের রূপরেখা’ শীর্ষক অংশগ্রহণ ও পর্যবেক্ষণমূলক গবেষণায় পার্বত্য চট্টগ্রামের শান্তিপূর্ণ উত্তরণ ও অর্জনের পথে বিদ্যমান সমস্যাগুলো ও এর সমাধান তুলে ধরা হয়েছে, যা সমাজ, রাজনীতি, জাতিগত চর্চা, শান্তি ও সংঘাত বিষয়ক অধ্যয়ন এবং নীতিপ্রণেতাদের কাজে লাগার পাশাপাশি সাধারণ পাঠকের আগ্রহ মিটাবে বলে গবেষক মনে করেন।

গবেষক ড. মাহফুজ পারভেজ (জন্ম: ৮ মার্চ ১৯৬৬, কিশোরগঞ্জ শহর)-এর প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের মধ্যে রয়েছে: গবেষণা-প্রবন্ধ: বিদ্রোহী পার্বত্য চট্টগ্রাম ও শান্তিচুক্তি; দারাশিকোহ: মুঘল ইতিহাসের ট্র্যাজিক হিরো; দ্বিশত জন্মবর্ষে বিদ্যাসাগর; প্রকাশনা শিল্প, স্টুডেন্ট ওয়েজ, মোহাম্মদ লিয়াকতউল্লাহ। উপন্যাস: পার্টিশনস; নীল উড়াল। ভ্রমণ: রক্তাক্ত নৈসর্গিক নেপালে। গল্প: ইতিহাসবিদ; ন্যানো ভালোবাসা ও অন্যান্য গল্প; বুড়ো ব্রহ্মপুত্র। কবিতা: মানব বংশের অলংকার; আমার সামনে নেই মহুয়ার বন; গন্ধর্বের অভিশাপ। অগ্রসর ও জনপ্রিয় মাল্টিমিডিয়া নিউজ পোর্টাল বার্তা২৪.কম-এর প্রকাশিত হচ্ছে তার নতুন উপন্যাস 'রংধনু', যা অচিরেই গ্রন্থাকারে প্রকাশ পাবে।

ড. মাহফুজ পারভেজ রচিত 'শান্তিচুক্তির দুইযুগ: সম্প্রীতি ও উন্নয়নের পথে পার্বত্য চট্টগ্রাম-বিদ্যমান সমস্যা ও সমাধানের রূপরেখা' গ্রন্থ প্রিঅর্ডার করা যাবে রকমারি.কম-এর লিংকে

;

ধারাবাহিক উপন্যাস 'রংধনু'-১



মাহফুজ পারভেজ
ধারাবাহিক উপন্যাস 'রংধনু'-১

ধারাবাহিক উপন্যাস 'রংধনু'-১

  • Font increase
  • Font Decrease

১.

আমেরিকার নামজাদা এই ক্যাম্পাস সিটিতে ভর্তি হয়ে যারা পড়তে এসেছে, তারা কেউ জীবনে নিজের চোখে রংধনু দেখে নি। এক উইকঅ্যান্ডে হাউস টিচার ম্যারি মার্গারেট নিকটবর্তী এক ঝর্ণার পাশে উপত্যকায় শিক্ষার্থী দলটিকে নিয়ে ঘুরতে গিয়ে তথ্যটি জানতে পারেন। আন্তর্জাতিক শিক্ষার্থীদের সবাই একটু বিষণ্ণভাবে অসম্মতিতে মাথা নাড়ায়। শিক্ষার্থীদের কেউ নবাগত ফরাসি, কেউ অভিবাসী ইহুদি, কয়েকজন মধ্যপ্রাচ্যের রিফিউজি। সবাই বড় হয়েছে নাগরিক ঘেরাটোপে ও জাগতিক কোলাহলে। সবার উত্তরের মর্মার্থ হলো, “সত্যি রংধনু তো দেখিনি কখনও! স্টিল ছবি দেখেছি। আর কখনো কখনো ইউটিউবে ক্লিপ।”

ম্যারি বাচ্চাদের দোষ দেন না। কত কষ্ট করে প্রতিযোগিতায় টিকে ওরা পড়তে এসেছে বিশ্বের লিডিং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। অভিভাবকদের জীবন-সংগ্রামের সমান্তরালের কঠিন পরিস্থিতিতে বইপত্র নিয়ে পড়াশুনার সময় পেয়েছে ছেলেমেয়েগুলো। বাইরের প্রকৃতি ও পরিবেশের দিকে তাকানোর ফুসরত পেয়েছে কমই। তাছাড়া প্রকৃতির নানা দিক ওরা দেখবেই-বা কী করে? এই পোড়া পৃথিবীতে কি আর আকাশ আছে? সবুজ আছে? রক্ষা পাচ্ছে প্রাণ ও জীববৈচিত্র্য? নিজের মনে বিষয়টি নিয়ে পর্যালোচনা করে ম্যারি রাচ্চাদের দোষ দিতে পারেন না।  

ম্যারি খেয়াল করেন, রংধনু দেখতে না পারার জন্য কেউই বিশেষ দুঃখিত নয়। তবু তিনি রেইনবো ইস্যুটি তাদের মগজের ভাঁজে রাখতে চান। তিনি জানেন, প্রকৃতি ও নিসর্গের নানা প্রপঞ্চ দেখার অভিজ্ঞতা শিক্ষার্থীদের ইমাজিনেশন ও ভিজ্যুয়াল পাওয়ার বাড়াবে। তিনি সবাইকে কাছে ডেকে আনেন। কথা দেন একদিন রংধনু দেখাবেন। “একটা মজার বিষয় জেনো রাখো। রংধনুর শুরু আর শেষ দেখা যায় না, সেগুলো থাকে বাড়ি কিংবা গাছের আড়ালে। মনে থাকবে?” ম্যারির প্রশ্নে সবাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

শেষ বিকেলে ফিরে আসার পর নিজের ঘরের জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ বাইরে তাকিয়ে থাকেন ম্যারি। এই সামারে দিন অনেক বড়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলেও আকাশ স্বচ্ছ। তিনি জানেন, বর্ষা না এলে রংধনু দেখা অসম্ভব। তবু তিনি যেন আনমনে দিগন্তের কোণে কোণে রংধনু খোঁজেন।

রংধনুর সঙ্গে ম্যারি সম্পর্কটাই বেশ অদ্ভুত। কিছুটা নস্টালজিক আর কিছুটা সুপারন্যাচারাল। নিজের দেশের চেয়ে অনেক বেশি রংধনু তিনি দেখতে পেয়েছেন বিদেশের নানা স্থানে। একবারও প্ল্যান করে রংধনু দেখেন নি তিনি। রংধনু নিজেই নিজের খেয়ালে এসে ধরা দিয়েছে তার চোখে। ম্যারি নিজের ঘরের সীমানা পেরিয়ে চরাচরের আলো-অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে তন্ময় হয়ে থাকেন রংধনুর সাত রঙে।

“খেতে এসো।”

ডাইনিং টেবিল সাজাতে সাজাতে মৃদ্যু কণ্ঠে ডাক দেন মিসেস অ্যানি গিলবার্ট, ম্যারির মা। ধ্যান-ভেঙে ম্যারি জানলার পাশ থেকে ডাইনিং স্পেসে চলে আসেন। মা ছাড়া আর কেউ নেই তার দুনিয়ায়। দিন শেষে মায়ের আশ্রয়ে ম্যারি পুনর্জন্ম লাভ করেন। মায়ের হাত চেপে তিনি একটি চেয়ারে বসেন দীর্ঘ ও ঘটনাবহুল জীবন পেরিয়ে আসা ষাটের কাছাকাছি বয়সের দ্বারপ্রান্তের এক ক্লান্ত রমণীর মতো। বিবাহ বিচ্ছেদের পর অনেকগুলো বছর একা থাকতে থাকতে যখন অস্থির ও দিশাহীন অবস্থায় হাবুডুবু খাচ্ছিলেন ম্যারি, তখনই মা এসে তার পাশে পাহাড়ের মতো অটল আস্থায় দাঁড়ান। সারাদিন আন্ডারগ্র্যাজুয়েট পড়তে আসা ছাত্র-ছাত্রী আর বাকীটা সময় মা তার জীবনের চৌহদ্দী ও সাহস। অথচ একসময় তারও জীবন ছিল রংধনু রঙে রাঙা, যখন ক্যাভিন ছিল পাশে আর টমাস কোলে। এখন সবাই যার যার জীবনের বিবরে আবদ্ধ। সবাই সবার মতো নিজের কাজে ব্যস্ত। বিশাল আকাশের গভীরে রংধনুর রঙগুলোর মতো লুকিয়ে রয়েছে সবাই। কেউ কারো পাশাপাশি আসতে পারছে না। বৃষ্টি শেষে রংধনুর মতো খানিকক্ষণের জন্যেও দেখা হয় না ম্যারি আর তার জীবনের একদা রঙিন মানুষগুলোর সঙ্গে।    

অন্যমনস্ক ম্যারিকে দেখতে দেখতে মেয়ের মনের মধ্যে চাপা বেদনা টের পান মিসেস অ্যানি গিলবার্ট। চেষ্টা করেন কথা বলে সান্তনা দিতে।

“ওদের সঙ্গে কথা হয়েছে?”

“না।”

“হবে কেমন করে? যেমন বাপ তেমনই ছেলে। কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই।”

মায়ের ক্ষোভ সঙ্গত। তবু সায় দিতে মন মানে না ম্যারির। ক্যাভিন তো এমনই। চরম বোহেমিয়ান। কখন কোথায় থাকবে, সে নিজেও জানে না। বাতাসের ঝাপ্টায় বেসামাল একখণ্ড ভাসমান মেঘের মতো আকাশের নানা প্রান্তে ঘুরে বেড়ানোই যেন তার স্বভাব। নিয়তিও তাকে তেমনই ভানিয়ে বেড়াচ্ছে। তবুও ভেসে ভেসেই জীবন তাদেরকে নিয়ে যৌথতায় বেশ চলছিল। ক্যাভিন একদিন বললো, “তুসি স্থিত হও। আমার মতো ঠিকানাবিহীন হলে তোমার চলবে না।” ততদিনে টমান এসে গেছে। ম্যারির মাতৃত্ব ও নারীত্ব একটি স্থায়ী ও নিরাপদ আশ্রয়ের প্রত্যাশা করছিল মনে মনে। ক্যাভিন তার ইচ্ছের সঙ্গে পুরোপুরি একমত হয়ে বলে, “কিন্তু আমি তো এক জায়গায় স্থির থাকতে পারবো না। তুমি বরং নিজের মতো শুরু করো। আমার শুভেচ্ছা থাকেবে।”

পরদিন ঘুম থেকে উঠে ক্যাভিনের দেখা নেই। নেই মানে নেই। ঘরে নেই, আশেপাশে কোথাও নেই। রাতে বিছানা ঠিক করতে গিয়ে বালিশে চাপা ক্যাভিনের চিঠিটি হাতে আসে ম্যারির। চিঠির ভাষ্য অতি সংক্ষিপ্ত। “প্রকৃত অর্থে সঙ্গে না থেকে তোমাকে আটকে রাখা অনৈতিক। সেপারেশন ইউলে সাইন করে দিলাম। আর ব্যাঙ্কের নমিনি। আশা করি মাঝে মাঝে দেখা ও কথা হবে।”

ম্যারি জানতেন ক্যাভিনের পক্ষে কোনো কিছু করাই অসম্ভব নয়। বিশ্বের সবচেয়ে বিপদজ্জনক সেতুতে ঝুঁলে থাকা, মাঝরাতের অন্ধকারে প্যাসিফিকে সুইমিং করা, হিমালয়ের কোনো গুহায় একাকী কয়েকদিন ধ্যানমগ্ন হওয়া তার কাছে নস্যি। এতো কমিটেড প্রেম, যৌথজীবন, এক লহমায় উড়িয়ে দিয়ে দিব্যি হাওয়া হয়ে গিয়েছে ক্যাভিন। সদ্যজাত পুত্র টমাসের জন্যেও বিন্দুমাত্র পিছুটান অনুভব করে নি লোকটি। রাগে, ক্ষোভে, প্রত্যাখ্যানের অপমানে সারা রাত ঘুমাতে পারে নি ম্যারি। যদিও জানে কোনো ফল হবে না, তবু ছোট্ট ক্যাম্পাস টাউনের আনাচেকানাচে দিনভর ক্যাভিনের খোঁজ করেন ম্যারি। না, তার কোনো খোঁজ নেই। তার গতিবিধির সন্ধানও কেউ জানে না। যদি মন চায়, হয়ত ক্যাভিন নিজেই জানাবে তার হদিস। শত চেষ্টা করেও ম্যারি আর তার কোনো খোঁজ পাবে না। নিজের প্রতিক্রিয়াগুলোও জানাতে পারবে না। ক্যাখিনের খোঁজে ব্যর্থ হয়ে ম্যারি দিন শেষে ঘরে ফিরে আসে চরম হতাশায়। এসেই মনে হয়, পুরো বাড়িটা বড্ড হাহাকার করছে। ঘরগুলো খুবই ফাঁকা আর দমবন্ধ মনে হয় তার। টমাসকে কোলে নিয়ে তিনি চলে আসেন বাড়ির লনে। সাজানো বাগানের মধ্যে একটা লম্বা পাইন ম্যারির খুব প্রিয়। ক্যাভিনকে নিয়ে রাতের পর রাত গল্প করে কাটিয়েছেন তিনি নিঃসঙ্গ পাইনের কাছে। বিচ্ছেদ বেদনা নিয়ে তিনি রাতের অন্ধকারে পাইনের নিচে বসে থাকেন।

রাতের আকাশে রংধনু থাকার কথা নয়। তবু মাঝরাতের দিকে ম্যারির মনে হয় তিনি যেন আবছা আলোয় একটি অস্পষ্ট রংধুন দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও তিনি রঙিন আলোর জগতকে ছুঁতে পারছেন না। যন্ত্রণার বুক-চাপা কষ্টে আস্ত একটি রাত নির্ঘুম কেটে যায় তার জীবন থেকে। তিনি অনুভব করেন, প্রিয় মানুষের অভাবে এমন অনেক ঘুমহীন রাত তার জীবনের শূন্যতা পূর্ণ করবে। তার স্বাভাবিক জীবনের ছন্দ ছিন্ন হয়ে যাবে। তিনি বেঁচে থাকবেন ঘুম ও জাগরণের মাঝখানে নিঃসঙ্গ ও একেলা। ঠিক যেন বাগানের সঙ্গীবিহীন পাইন গাছের মতো।   

[পরবর্তী কিস্তি আগামী শুক্রবার]

;