Barta24

বৃহস্পতিবার, ১৮ জুলাই ২০১৯, ২ শ্রাবণ ১৪২৬

English Version

নাইপল : অর্জন করেছেন যিনি নাইটহুড, নোবেল প্রাইজ ও দুশমনি

নাইপল : অর্জন করেছেন যিনি নাইটহুড, নোবেল প্রাইজ ও দুশমনি
আলফ্রেড কনোফ


  • Font increase
  • Font Decrease

ভাষান্তর মঈনুস সুলতান

লেখক পরিচিতি বিদ্যাধর সূর্যপ্রাসাদ নাইপলের জন্ম ১৯৩২ সালে ক্যারিবিয়ানের ত্রিনিদাদ নামক একটি দেশের চাগুয়ানাস বলে অখ্যাত এক শহরে। ভারতীয় বংশোদ্ভূত দুনিয়া জোড়া সুনামধন্য এ লেখকের পিতামহ উত্তর প্রদেশের গোরখপুর থেকে শ্রমিক হিসাবে ত্রিনিদাদে অভিবাসি হন। অনেকগুলো সফল উপন্যাস, গল্পগ্রন্থ ইত্যাদি ছাড়াও নাইপল একাধিক ভ্রমণ কাহিনীর রচয়িতা। তাঁর ভ্রমণ বৃত্তান্তে তিনি তৃতীয় বিশ্বের যে বসবাস-অনুপযোগী চালচিত্র এঁকেছেন তা অত্যন্ত হতাশাব্যঞ্জক। তাঁর কিছু লেখায় ইসলাম ধর্মকেও উপস্থাপন করেছেন নেতিবাচক দৃষ্টিকোণ থেকে। তাঁর ‘হিন্দুত্ববাদ’ বা হিন্দু জাতীয়তাবাদের প্রতি প্রকাশ্য সমর্থন, এবং বাবরি মসজিদ ধ্বংসকে ‘ক্রিয়েটিভ প্যাসন’ বা সৃজনশীল আবেগ বলে অভিহিত করে তিনি অত্যন্ত বিতর্কিত হন।

যদিও নাইপল বেশ কয়েকবার ভারতে ফিরে এসে গোরখপুরের কাছাকাছি তাঁর পূর্বপুরুষের ভিটা সনাক্ত করতে চেষ্টা করেন—তারপরও তাঁর ভারতকে নিয়ে লেখা গ্রন্থ, ‘এন এরিয়া অব্ ডার্কনেস্’ তার পিতৃপুরুষের স্বদেশ সম্পর্কে বিষোদগারে পূর্ণ।

ব্যক্তিগত জীবনে একসময় নাইপল প্যাটরিসিয়া হেইল বলে এক ইংরেজ শিক্ষয়িত্রীর সাথে ৪১ বৎসর বিবাহিত ছিলেন। এ মহিলার সাথে বিবাহিত থাকাবস্থায় নাইপল মার্গারেট মারি বলে বিবাহিতা আরেক এ্যংলো-আর্জেন্টিনিয়ান নারীর সাথে ভ্রমণ করতে ভালোবাসতেন। নাইপল তাঁর বইগুলো রচনার জন্য তাঁর স্ত্রী প্যাটরিসিয়া হেইলের সক্রিয় সহায়তার ওপর ছিলেন নির্ভরশীল। তবে প্রায়শ তিনি মার্গারেট মারির প্রতি তাঁর ভালোবাসার উল্লেখ করে, এমনকি রূপজীবীদের প্রতি তার যৌন মিলনের কথা বাগাড়ম্বর করে বলে বেড়িয়ে প্যাটরিশিয়াকে মানসিকভাবে পীড়া দিতে পছন্দ করতেন। ব্রেস্ট ক্যানসারে প্যাটরিসিয়া হেইলের মৃত্যুর দু’মাস পর নাইপল দু’বার তালাকপ্রাপ্ত পাকিস্তানী সাংবাদিক নাদিরা খানুম আলভীকে বিবাহ করেন। ২০১৮ সালের ১২ অগাস্ট, লন্ডনে তিনি মৃত্যুবরণ করেন। (অনুবাদক)

১৯৯৮ সালে পল থেরেক্স ‘স্যার ভিবিয়া’স্ শ্যোডো’ বলে ত্রিনিদাদে জন্ম গ্রহণকারী লেখক ভি, এস নাইপলকে নিয়ে তাঁর দীর্ঘ জীবনের বন্ধুত্বের সূত্রে একটি স্মৃতিচারণমূলক গ্রন্থ রচনা করেন। নাইপলের চরিত্রে মজ্জাগত বর্ণবাদ, অহমিকা ও কিপ্টেমি এবং তাঁর প্রথমা স্ত্রীর প্রতি নির্মমতা প্রভৃতি রকমারি বিষয়ের উন্মোচনের কারণে সমঝদার মহলে এ বইটির আইসকিউব দেওয়া সাবধানে মিশ্রিত ককটেল বলে পরিচিতি রয়েছে। এ গ্রন্থ প্রকাশের পাক্কা এক দশক পর বাজারে আসলো প্যাটরিক ফেঞ্চের ‘দ্যা ওয়ার্ল্ড এ্যাজ ইট্ ইজ্’ নামক নাইপলের জীবনীগ্রন্থ। খোদ নাইপলের অনুমোদিত এ জীবনী গ্রন্থের সুদর্শন ভলিয়মটির জ্যাকেট রুপালি ও কৃষ্ণ বর্ণে রঞ্জিত; যার মলাটে দন্তহীন নাইপল ফোকলা হাসিতে জুতার ফিতা বাঁধছেন। এ বইয়ের পৃষ্ঠা উল্টালেই পাঠক মোকাবেলা করবেন—নাইপলের এক কালের জানি দুশমন থেরেক্স সাহেবের জবানী থেকে উদ্ধৃতি, ‘এ সব কেচ্ছা কেলেঙ্কারির কিছু কি আমার জানতে বাকি আছে?’ এবং এ মন্তব্যের সাথে সাথেই শুরু হয় অনভিপ্রেত অর্গানের বাদ্য ঝংকার। পাঠক ভাবেন, ৫৫০ পৃষ্ঠার নুতন জীবনী গ্রন্থের কেচ্ছার কিসতি বেয়ে তারা সাবলীলভাবে পাড়ি দেবেন এ লেখকের সমাজ বিচ্ছিন্ন, কখনো কুৎসিত জীবন যাপনের প্রবাহমান দরিয়া। সুসংবাদ হচ্ছে যে, তরুণ ব্রিটিশ সাংবাদিক ফ্রেঞ্চ সাহেব তাঁর রচনায় উদ্দিষ্টের জীবনের কুৎসিত তথ্যসমূহ প্রকাশে মোটেই পিছপা হননি। কিন্তু আরো জাঁকালো খবর হচ্ছে—এ বইটি বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে অত্যন্ত কৌতূহলী ৭৬ বৎসর বয়স্ক একজন নামজাদা জিন্দা লেখকের জীবন-তথ্য; অনেক দিন পর বাজারে এ ধরনের বই আসলো কিন্তু।

যেসব লেখক সচরাচর জীবনী রচনা করে থাকেন তাদের মধ্যে প্যাটরিক ফেঞ্চ সাহেবকে একজন বিরল প্রতিভা বলে মান্যগণ্য করা হয়ে থাকে। তাঁর নো-ননসেন্স টাইপের খাঁটি লেখক বলে পরিচিতি আছে। তাঁর বর্ণনা এ্যয়সা প্রাণবন্ত যে—এখানে নাইপলের সম্পাদক ফ্রান্সিস উইন্ডহাম সম্পর্কে তাঁর এবারতের একটি নজির পরীক্ষা করে দেখা যেতে পারে। “লোক নন্দিত, নির্জনতাপ্রিয় ও বেয়াড়া স্বভাবের উইন্ডহাম বাস করেন তার জননীর সাথে। তার মা ভারী কাচের চশমা চোখে স্থূল পাছায় বিচিত্র বর্ণের—সম্ভবত ছালার টাটে তৈরি ট্রাউজার্স জড়িয়ে যখন থড়বড়িয়ে হাঁটেন, তখন মনে হয়, তার শরীর রূপান্তরিত হচ্ছে জল ও স্থল উভয় ভূভাগে বিচরণকারী বৃহৎ ব্যাঙে।”

এ গ্রন্থের অস্তিত্বের জন্য অবশ্যই নাইপলের তারিফ করতে হয়। ফেঞ্চ সাহেবের ভাষ্যানুযায়ী—নাইপল সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে, ‘লিখতে হলে অতি অবশ্যই লেখা উচিৎ সত্যিকারের সৎ জীবনী।’ ‘এবং জীবদ্দশায় এ ধরনের খোলামেলা রাখঢাকহীন জীবনী প্রকাশের অনুমতি দিয়ে তিনি একই সাথে বিনয় ও নার্সিসাস প্রবণ আত্মপ্রেমের প্রর্দশনী করেছেন।’ ভি, এস নাইপল ফেঞ্চ সাহেবকে এ গ্রন্থ মুসাবিদা করার জন্য ব্যক্তিগত মোহাফেজখানা ব্যবহারের অধিকার দিয়েছেন। এমনকি তাঁকে পড়তে দিয়েছেন তাঁর পয়লা স্ত্রীর সংগ্রহ করা জার্নালগুলো—যা তিনি কখনো নিজেও পড়ে দেখেননি। এ বইয়ের পাণ্ডুলিপি তৈরি হলে পর ভি, এস নাইপলকে সম্পূর্ণ স্ক্রিপ্ট পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পড়ে দেখার সুযোগ দেওয়া হয়; তিনি কোনো প্রকারের অদল বদলের জন্য চাপ দেননি। এ বই লেখার আগেভাগেই ফ্রেঞ্চ সাহেব ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে—তিনি ছেলেখেলায় মাতেন নি। এ বইয়ের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় নানা রকমের আন্তর্জাতিক সব সামাজিক ইস্যুতে নাইপলের মতামতকে তুলে ধরতে গিয়ে তিনি সোজাসাপ্টা ভাষায় তাঁর বরাত দিয়ে লিখেছেন যে, “আফ্রিকার কোনো ভবিষ্যৎ নেই, ইসলাম ধর্ম হচ্ছে বিপর্যয়ের সামিল, ফরাসিরা জাতি হিসাবে ধাপ্পাবাজ এবং সাক্ষাৎকার গ্রহণকারী সাংবাদিকরা বাদরের তূল্য।” সাংস্কৃতিক বহুত্ববাদের তারিফ করার পরিবর্তে নাইপল এ মতবাদকে সচরাচর তফাৎ যেতে পরামর্শ দিয়ে থাকেন। তিনি তাঁর চেয়ে চেহারা-সুরতে কালো মানুষদের গাত্রবর্ণ নিয়ে ঠাট্টা মশকরাও করে থাকেন। এমনকি যেসব জাতি অতীতে উপনিবেশবাদীদের দ্বারা নিপীড়িত হয়েছে, তিনি তাদের বর্তমানে ব্যর্থতার জন্য দোষারোপ করতেও পিছপা হন না। এসব বিষয়ে ফেঞ্চ সাহেবের মতামত হচ্ছে ‘একজন সফল অভিবাসি লেখক হিসাবে নাইপলের এ ধরনের মতামতকে অনেক পাঠকই বেঈমানী হিসাবে বিবেচনা করে থাকেন।’

এসব তথ্য প্রকাশ করে সাথে সাথে ফেঞ্চ সাহেব কিন্তু পাঠককে নাইপলের সাথে পরিচয় করিয়ে দেন ব্যাপক দৃষ্টিকোণ থেকে। অত্যন্ত জটিল এ ব্যক্তিত্ব ১৯৯০ সালে নাইটহুড খেতাবে ভূষিত হন। তাঁর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি ঘটে ২০০১ সালে। অসাধারণ কিছু গ্রন্থ রচনার সাথে সাথে এ একাকিত্ব বিলাসী জিনিয়াস, যৌনভাবে অসংযত, উস্কানীমূলক চরিত্রের অধিকারী, বিতর্কিত এ চিন্তাবিদ কিভাবে উপনিবেশবাদের মতো প্রতিক্রিয়াশীল মতামতকে আঁকড়ে ধরে থাকেন, ফেঞ্চ সাহেব তারও খানিক হাদিস দলিল পাঠকের দরবারে হাজির করেন।

বিদ্যাধর সূর্যপ্রসাদ নাইপলের জন্ম হয় ১৯৩২ সালে ত্রিনিদাদের অত্যন্ত দরিদ্র এক ভারতীয় পরিবারে। তিনি যখন ১৯৬১ সালে ‘অ্যা হাউস র্ফ মিঃ বিসওয়াস্’ লিখেন, তখন তাঁর অসহায় পিতা সাইনবোর্ডের সস্তা চিত্রকর—আধখিচড়ে সাংবাদিক মশাই ছিলেন তাঁর প্রেরণার উৎস। তবে পরবর্তী জীবনে তাঁর অত্যন্ত সপ্রতিভ জননী নাইপলের ‘উজ্জ্বল, নিশ্চিত, জবরদস্ত ও খানিকটা ঠাট্টা মশকরায় উচ্ছল’ সাহিত্য-স্বরকে গড়ে তুলতে সাহায্য করেন। ১৮ বৎসর বয়সে বৃত্তি পেয়ে নাইপল অক্সফোর্ডের ইউনিভারসিটি কলেজে পাড়ি জমান। সে থেকে তিনি কিন্তু আজ অব্দি বাস করছেন বিলাতে। ১৯৫৭ সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘দ্যা মিস্টিক ম্যাসুর’ প্রকাশিত হয়। ফেঞ্চ সাহেবের ভাষায় “যেভাবে বাঘের বাচ্চা তার প্রথম শিকারকে নিয়ে আসে গুহায়—সেভাবে নাইপল তাবৎ রিভিউ ঘেঁটে প্রশংসাগুলোর সংক্ষিপ্তসার কপি করে পাঠান তার জননীর কাছে।” এ বইয়ের একটি বড় অংশ জুড়ে আছে নারীদের সাথে নাইপলের সহবৎ ও সুরত লীলার বৃত্তান্ত। তাঁর কিছু কিছু এবারত এ্যয়সা রগরগে যে, পড়তে পড়তে পাঠকের ইচ্ছা হয় হাত দিয়ে চোখের পাতা ঢাকতে। নজির স্বরূপ—প্যাটরিসিয়া হেইল বলে এক কালের এক তরুণী নায়িকার সাথে তাঁর সম্পর্কের বিষয়টি হাজির করা যেতে পারে। দৈহিক স্পর্শের উষ্ণতায় উত্তপ্ত যৌন সংযোগের পরপর নাইপল তাকে প্রস্তাব দেন। যদিও তাঁদের সম্পর্ক ছিল বন্ধুর, জটিল ও ক্রমশ ক্ষয়িষ্ণু—তাঁরা আইনত বিবাহিত থাকেন ১৯৯৬ সাল অব্দি। তাঁদের দাম্পত্য জীবনে নাইপল প্যাটরিসিয়ার সমালোচনা করতেন নির্দয়ভাবে; এবং হর হামেশা পতিতাদের সান্নিধ্যে সময় কাটাতেন। এ সময় তিনি মার্গারেট মারি বলে এক যুবতীর সাথে দীর্ঘস্থায়ী দৈহিক সম্পর্কে লিপ্ত হন। মাঝে মধ্যে মার্গারেটকে তিনি বেদমভাবে প্রহারও করতেন। মার্গারেট কখনো সখনো নাইপলকে আনন্দ দেওয়ার জন্য ডাকযোগে পাঠাতেন—“লেবু রঙের কাউবয় হ্যাট্ কিংবা নীল রোদ চশমা পরা উত্থিত শিশ্নের বিশাল সব ড্রয়িং।” নাইপল যখন তাঁর ভ্রমণকাহিনী সমূহের জন্য নানা দেশে গবেষণা করে বেড়ান; তখন অভিসার প্রবণ মার্গারেট প্রায়শ তাঁর সন্নিধ্যে আসতেন। তবে প্যাটরিসিয়া যেন ভেসে থাকতেন ছায়ামূর্তির মতো সমস্ত কিছুর আবডালে। নাইপল কখনো কিন্তু তাঁর কথা কোথাও ঘূণাক্ষরেও উল্লেখ করেননি। পরবর্তী জীবনে প্যাটরিসিয়া যখন ব্রেস্ট ক্যানসারে মৃত্যু পথযাত্রী, নাইপল ক্রোধান্বিত হন মহিলার দ্রুত মৃত্যু হচ্ছে না দেখে। ততদিনে তিনি যে তাঁর বর্তমানের স্ত্রী নাদিরাকে বিয়ে করার জন্য উস্কে আছেন।

নাইপল তাঁর মানসে ধারণ করেন তীব্র বর্ণবাদ; এবং তাঁর সাহিত্যিক সফলতা কোনো কোনো ক্ষেত্রে অন্য লেখকদেরও এ মতবাদে উৎসাহিত করে। নাইপলের সাথে নোবেল প্রাইজ বিজয়ী ক্যারিবিয়ান কবি ড্রেক ওয়ালকটের কাজিয়া বিবাদ ও দুশমনীর বিষয়টি ফেঞ্চ সাহেব সবিস্তারে বয়ান করেন। কৃষ্ণাঙ্গ কবি ওয়ালকট একবার সওয়াল করেছিলেন—নাইপল যে কালো গাত্রবর্ণের মানুষদের বিরুদ্ধে নোংরা সব বিষোদগার করে বহাল তবিয়তে ভাসছেন সুনামের জোয়ারে—তাঁর কি হিম্মত হবে ইহুদিদের বিরুদ্ধে এ ধরনের মন্তব্য করতে?

এ বইয়ের শেষ অধ্যায়গুলো নাইপলের বিচিত্র ব্যবহারের বর্ণনায় ভরপুর। পাঠক জানতে পারেন—তিনি কিভাবে একবার বিলাতের ১০ নং ডাউনিং স্ট্রিটে মার্গারেট থ্যাচারের সাথে ভোজসভায় প্রথাবিরুদ্ধ চক্রবক্রা পোশাকে হাজির হয়েছিলেন, অথবা অত্যন্ত উন্নাসিকভাবে পরিবেশিত খাদ্যদ্রব্য নাপছন্দ্ করে বিষিয়ে তুলেছিলেন বিলাতের প্রধান মন্ত্রীর দফতরের পরিবেশ।

‘মোদ্দা কথা হচ্ছে—একজন লেখককে কিন্তু তাঁর গ্রন্থে খুঁজে পাওয়ার উপায় নেই, তিনি মূলত বেঁচে থাকেন তাঁর কিংবদন্তীতে।’ ভি, এস নাইপল তাঁর জটিল জীবনের কিংবদন্তী প্রকাশ করে অবশ্যই হিম্মতের পরিচয় দিয়েছেন। এ জীবনীগ্রন্থ একজন পাঠককে তাঁর রচিত চমৎকার সব বইগুলো সত্ত্বর পড়ে ফেলতে অনুপ্রাণিত করে। সাথে সাথে পাঠক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন এই ভেবে যে—নাইপল তার প্রতিবেশী, বন্ধু বা বাড়িওয়ালা নন বলে। আর শেষ কথা হচ্ছে—অনেক কুৎসিত কদাকার চরিত্রের লোকও কিন্ত চমৎকার সব বই পুস্তক লিখে থাকতে পারেন। এ প্রসঙ্গে খোদ নাইপলের বক্তব্য হচ্ছে, ‘মানুষ আমাকে নিয়ে কী ভাবে—এসব ব্যাপারে আমি তেমন একটা পরোয়া করি না।’

* লেখাটি নিউইয়র্ক টাইমসের ১৮ নভেম্বর, ২০০৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

আপনার মতামত লিখুন :

হাঁসের সহিত হইল বিয়া স্থায়ী ঘর

হাঁসের সহিত হইল বিয়া স্থায়ী ঘর
অলঙ্করণ কাব্য কারিম

আরো হাঁস

এইরূপ কান্দে কন্যা নিরালা বসিয়া
হাঁসের লাগিয়া কন্যা ধুড়িল শহর

কান আশে হইছে বিয়া স্বপ্নের ভিতর
ঘটকালি করে আপন মামতো ভাই

হাঁসের সহিত হইল বিয়া স্থায়ী ঘর
কারা পানখিলি খাইয়া গপ মারে তাই

সজিনার তলে বসি কান্দিল তামাম
এর কিবা মানে শুন কান খাড়া করি
চিক চিক করে মনে এ বিয়ার জরি।

হেমন্তের হাঁস

আমার হয়নি ধোয়া ওগো শিশিরের তলে
আমার হয়নি নাচা মিশি যাওয়া ঊর্মিদলে।

আমার মিটিনি নেশা অলিকোলে শোয়া বাকি
আমায় ঢালিনি মৌন নূর বধির জোনাকি!

আমারে চিনিয়া চিনে নাই হেমন্তের হাঁস
আমার পানের পাত্রে বাদ গেছে শ্যামা ঘাস।

আমার ইউসুফ শোনে নাই ভাইদের শোকর
বকুল তলায় আসি হাঁপায় প্রকৃত ভোর।

হাঁসের জলেরা

হাঁসের পায়ের জল
শুকায়, তাই তারা ফের জলে নামে।
একটা কথা আমি ভুলি যাই
হাঁসের কোনো ইচ্ছা নাই।
হাঁসের জলে আমি ভাসি
হাঁসের পায়ের জলে
আমি মুখ ধুইছি,
আমার নিজের মুখ কেন মোর যেনতেন মোকাম ন রে!
আমার চোখে এই ফেরেবি জল ধরা দেয়
যেন বখিল আমি তার কিছু নির্ভরতাময় তর্জমা করি!
দাদি যেই ছাড়ে হাঁস
তারা আমার মরা দাদির জইফ হাঁস!
স্বপ্ন তারা আমার নিকট
তাদের নিকট
আমি তেমন বাস্তব ন রে!

এই বাড়িতে

দেয়ালের পর কাঠবিড়ালির দৌড় দেখি
যেন রইদ নাকফুল হয়,
তারপর সারা সকালটা গড়ায় দেয়াল ধরি,
একটা দোয়েল ডিম জারি হইলে
অনেক দোয়েল চিল্লায়ে ধরে বা গান,
একদিন আসে আসে করি শেষে আসে,
তারার মতন গোল চোখ ঘুঘু তার
চোখের বর্ডার আলতার রঙ পাছে
পায়ের রঙের সাথে মিশিবার চায়,
এ বাড়িতে আসি যেই হাঁসগুলি দুলি দুলি ও বাড়ি ত যায়,
ওদের ঘ্রাণের ভিতর ঘুরি ঘুরি থামি,
বাতাস হবেনে আসল শরিক
আডিয়াকলার ঝাড়ের নিকটে আসি,
আমি শুনি জলের মর্মর কলপাড়ে তড়পায়,
তারে ঢাকিবার আরো মিহি ধ্বনি আছে
এ বাড়ির অনেক অ-বাক কণ্ঠস্বর আছে!


প্রত্যাবর্তনের লজ্জা
(কবি আল মাহমুদকে)

ভাইয়ের ডাক শুনি উঠি রাতদুপারে স্বপ্নের ভিতর। যেন
বাতাসের ডাক শুনি ঢেউ উঠে তৎপর।
দেখি আব্বা আগেই উঠছেন, নিজ হাতে আতাফল, গাছপাকা তরমুজ
পরম আদরে ছেনি দিই কাটি কাটি ফালি ফালি করি খাওয়াইতেছেন,
খা, আহারে কতদিন খাস নাই!
আম্মা তজবিহ হাতে এক হাতে ভাইরে বাতাস করতেছে, আয়েশা ফুল তোলা
একটা রুমাল দিই কইলো, এইটা দিয়া মুখ মুইছো, মাথা মুইছো, চোখের কান্দন মুইছো না গো ভাই!
অথচ ভাই মারা গেছে তার চল্লিশাও পার হয় নাই। উনি কবরতে উঠি আসছেন, উনার চোখ দুইটা
তারার নিভু নিভু, এট্টু সর্দি লাগছে ক্যাল, ভাই হাঁকি কইলো, বকনা বাছুরটারে খ্যাতের আইলে
বান্ধিলি অইডা তো দড়ি ছিড়ি সব পাকাধান সাবাড় করবেনে!
আম্মা কান্দে আর ইশারা করে, ঠোঁট টিপে আঙুলে, কন, একদম চুপ!
ভাই যে মারা গেল শুক্রবার, ভাই নিজেই জানে না!
তাই আমাদের সংসারে কাঁঠাল পাতার নারকেল ছায়ার লোভে
পড়ি ঝোঁকে ঝোঁকে আইস্যে আগের মতো ধমক দিতেছে আমাদের সংসারে
জায়গা মতো, আব্বা কইলেন, খবরদার তোরা চুপ থাক,
ও যেন না জানে পাছে, ও মরি গেছে, পাছে বেচারা কষ্ট পাবে!

মৌসুমি বায়ু আসে

মৌসুমি বায়ু আসে
অলঙ্করণ কাব্য কারিম

নাদিরার আজ অন্য রূপ।
অন্যদিন নাদিরা আমার কাছে আসত ক্যাজুয়ালি। লিপস্টিক যদিও থাকে তার ঠোঁটে। লাল টকটকে রাশান লিপস্টিক মেখে আসে সে। ওর ফর্সা ত্বকের সঙ্গে লাল রঙটা খুব যায়। কিন্তু এটুকুই। একটা সালোয়ার বা একটা টপ পরে আলুথালু চুলে নাদিরা আমার কাছে আসত। আজ রোজার মধ্যেই লিপস্টিকের সাজ না দিলেও সে পরিপাটি। অন্তত চুল বাঁধা। নাদিরার চুল স্ট্রেট অ্যান্ড সিল্কি। মিহি চুলগুলা কিছুটা ব্রাউনিশ। এগুলো সে বেশিরভাগ সময় ছেড়ে আসত। বা খোঁপা যদি একটা বাঁধতও তো আশপাশে চুল উড়ত। কিন্তু আজ সে টাইট করে চুল বেঁধে এসেছে। ক্লিপ দিয়েছে, মাথাটা একটু উঁচা উঁচা লাগছে। আরো একটা ব্যাপার আছে। নাদিরা আজ আমাকে খাওয়াবে। বলতে গেলে এই প্রথম সে আমাকে খাওয়াবে মানে ইফতার করাবে। এই ট্রিটটা সে কেন দেবে জানি না। কারণও বলে নাই। ওকে কিছু জিজ্ঞাস করলে অনেক কথায় উত্তর দেয়। বলে, ‘তোরে কী আমি খাওয়াইতে পারি না একটা দিন? তুই আমারে কী ভাবিস’—এসব।

কিন্তু যে বিষয়টা নাদিরার রূপ সবচেয়ে কড়াভাবে বদলে দিয়েছে, তা হলো সে আজ শিশিরের নাম একবারও উচ্চারণ করে নাই। অন্যদিন নাদিরার আলাপের মূল বিষয় শিশির। তাকে নাদিরা গুরু ডাকে। শিশির নাদিরার জীবনের দার্শনিক। তাকে সে অন্য চোখে দ্যাখে। শিশিরকে সে নিজের জীবনদর্শনের একটা উঁচা জায়গায় রেখে দিয়েছে। গুরুর হাজার প্রসংশা, ন্যূনতম সমালোচনা আর অল্প-স্বল্প বিরক্তি মিলিয়ে সারাক্ষণ গুরুই নাদিরার আলোচ্য বিষয়। আমার দিক থেকে নাদিরার সঙ্গ পাওয়ার জন্য গুরুর আলাপ শুনতে হয়। ওকে যদিও একটু খাওয়াতে হয়। কিন্তু আমার নারীসঙ্গ ভালো লাগে বলে ওর জন্য এই খরচটুকু সামান্যই। তবে বোনাসও আছে সঙ্গে। সেটা শিশিরের বা অন্যদের খবর পাওয়া। শিশিরের কাছে না গিয়ে, বাংলার চলমান সাহিত্যের কারো কাছে না গিয়েও, ওদের বিষয়ে আমার আগ্রহ নাই বাইরে বাইরে এটা দেখিয়ে চলা অব্যাহত রেখেও সহজে ওদের বিষয়ে জানার উপায় নাদিরা। এবং আমাদের এসব সাক্ষাত বা আলাপ গোপন রাখাটা ছিল নিজেদের মধ্যে একমাত্র শর্ত।

শিশির গল্প লেখে। সে বিয়ে করে নাই। আমি করেছি এবং গল্প লেখি না। কিন্তু নাদিরার আমি বন্ধু। আর নাদিরা শিশিরের বোজম। ওদের বন্ধুত্বের শুরুটা বইমেলা থেকে। আরেক বন্ধুর হাত ধরে। আমার সঙ্গে নাদিরার বন্ধুত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ে। এরপর সেই বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ন হয়। আমরা একে অন্যের থেকে দূরে সরে যাই। এরপর আমাদের দেখা ঘটবার কারণ ছিল আমার শ্বশুরবাড়ি। আর সেটা ময়মনসিংহ। ঠিক ময়মনসিংহও না নেত্রকোনা সীমানায়। সেখানে নাদিরাদেরও বাড়ি। নাদিরার সঙ্গে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়মিত যোগাযোগ রাখা, একান্তে আড্ডা দেওয়া কিম্বা খাওয়ানোর মতো সম্পর্ক ছিল না। ইনফ্যাক্ট আমি তাকে দেখেছি কিন্তু আলাপ হয় নাইয়ের মতো একটা সম্পর্ক ছিল। এই সম্পর্কটা একই বিশ্ববিদ্যালয়ে যতটা থাকে ততটা আরকি। আছেও আবার নাইও সম্পর্ক। বিয়ের পর বউয়ের কাছ থেকে ওদের এলাকাগত নৈকট্য জানার পর নাদিরা আবার ফিরে এলো আমার জীবনে। ফেসবুকে আমি তাকে অনেকদিন পর, বিশ্ববিদ্যালয় পার হয়ে যাওয়ারও সেই কত পরে, জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছিস?

নাদিরা অন্য রকম মেয়ে। খোলামেলা, উড়ু উড়ু। একটা ছেলের সঙ্গে ওর চৌদ্দ বছরের সম্পর্ক ছিল। বিয়ের পর নাদিরাকে চাকরি করতে দেবে না বলে সেই বিয়ে আর হলো না। নাদিরা সেই থেকে একা থাকে। ওই ছেলে বিদেশ। চৌদ্দ বছরের সম্পর্ককে নাদিরা নিজের স্বাধীনতার জন্য বিসর্জন দিয়ে এলো। ওর জীবনে অনেক কাহিনী। প্রেমছাড়া হওয়ার পর বেশিরভাগ কাহিনীর সঙ্গে শিশিরের যোগাযোগ। অথচ আজ আর সে শিশিরের কথা বলতেছিল না একদমই। খালি নিজের এসব কথা আবার করে বলতেছিল। চৌদ্দ বছরের সম্পর্কের কথা। কত ঘুরেছে তারা। এই ঢাকা শহরের হেন রাস্তা নাই তারা রিকশায় ঘুরে নাই। পুরান ঢাকা টু বনানী—হেন রেস্টুরেন্ট নাই তারা খায় নাই। চৌদ্দ বছরের তুলনায় ঢাকা খুব ছোট একটা শহর। তবু তাদের প্রেম তো দমে নাই, ঘুরাঘুরি থামে নাই, শোয়াতে কম পড়ে নাই। অথচ চাকরির জন্য সব বিসর্জনে গেল। এই যে কত কথা, কত ঘটনা, অনুরাগ সব কিছুই কি ফ্যালনা? আমার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়া জানতে চাইল নাদিরা।

: বুঝলি মানুষ সবচেয়ে হারামি প্রাণী আর এর মধ্যে পুরুষরা বেশি হারামি। তুই আবার রাগ করিস না। তোর সাথে যে কেন আমার আগে দেখা হলো না। আমার আসলে তোদের সঙ্গে বেশি মেলে বুঝলি। ওই যে একটু বুদ্ধিজীবী টাইপ। নানা বিষয় নিয়ে কথা বলবে। তোদের মধ্যে এই ফ্রি ফ্রি ভাবটা আমার বেশ লাগে। কিন্তু আমি কিনা সম্পর্ক করলাম একটা গেরস্থ ছেলের সঙ্গে আর সেটা বুঝতে আমার চৌদ্দ বছর লাগবে?

আজ যেন নাদিরা কেঁদে দিবে। জ্যৈষ্ঠের শেষ দিকে ভাসতে ভাসতে আকাশে জমতে থাকা নতুন মেঘের মতো দলা দলা না-পাওয়ার বেদনা ওর চোখেমুখে। কাজল দেওয়া চোখে ভাব জমেছে। আমরা বসছি শুক্রাবাদের ‘হটহাট’-এ। এই জায়গাটা নাদিরার সবচেয়ে পছন্দ। ঢাকা ছোট হলেও এর মধ্যে এত চিপাচাপা যে অগম্যতা থেকেই যায়। চৌদ্দ বছরের দীর্ঘ প্রেমের পরও হটহাট-এ তাদের পায়ের চিহ্ন পড়ে নাই। এটা আমি নাদিরাকে প্রথম চেনাই। সে তো দেখেই অবাক। এমন নিরিবিলি, ছিমছাম একটা রেস্টুরেন্ট সে আগে দেখে নাই। এরপর থেকে এটা আমার আর নাদিরার কমন জায়গা। এখানে বসে সে শিশিরের কথা বলত আমাকে এতদিন।

: শিশির বুঝলি খুব শার্প একটা ছেলে। অন্য রকম একটা জায়গা আছে ওর মধ্যে। এই যে আমি যাই ওর বাসায়, কেউ থাকে না সেখানে তারপরও আমাকে একবারও ছুঁয়ে দেখে নাই। ওর চাহনির মধ্যেই এসব নাই আমার প্রতি। ওর গল্পের মধ্যে দেখিস না কেমন একটা বিয়োন্ড দ্য বাউন্ডারি ব্যাপার আছে। গল্পটা তো আসলে ইমাজিনেশনই বল। মানে এই যে তুই আর আমি গল্প করতেছি, কিন্তু এটা কি গল্প? গল্পে কল্পনাটা থাকতে হয়। শিশিরের আছে। ওর চোখ দুইটাই যেন কল্পনার রাজ্য বুঝলি।

এভাবে শিশিরের গুণকীর্তন আমার শুনে যাইতে হয়। সেটা নাদিরার কারণেই। ওর শরীরটা আমি দেখি, ওর হাসি, গহীন চোখ এসব দেখার জন্যই আমি নাদিরার ডাকে সাড়া দেই। ওরে ডাকি। কফি খাই। রাস্তার দিকে তাকাই। শুক্রাবাদের জঞ্জাল পার হয়ে কেমনে মানুষ যায়? নাদিরা থাকে ওর মায়ের সঙ্গে। বাবার লগে সেপারেশন হয়ে গেছে। নাদিরার বাবার অন্য মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। সেটা তিনি গোপন করতেন। বাসায় সবসময় খিটখিট করতেন। সবাইকে সাপ্রেশনে রাখতেন। প্রতিদিন দিনের একটা সময়ে তিনি বাসার বাইরে থাকতেন। একদিন নাদিরা তার এক বন্ধুকে বলল ফলো করতে। দেখা গেল তিনি একজন বোরখা পরা মহিলাকে নিয়ে ঘুরছেন রিকশায়। নাদিরা তার বাবাকে কখনো পান-সিগারেট খেতে দেখেনি। রিকশায় বসে তিনি পান চিবাচ্ছেন আর সিগারেট খাচ্ছেন। বোরখা পরা মহিলার চেহারা দেখা যাচ্ছে না। চোখ দেখা যাচ্ছে শুধু। ফলো করতে করতে নাদিরার বন্ধু আদাবর পর্যন্ত গেল। সেখানে একটা ফ্যাকাশে চার তলা বিল্ডিংয়ে ঢুকলেন।

এসব আমাকে যতবার বলে, তত রাগে নাদিরার গা জ্বলে।
ফলো করতে করতে সেদিন ওই বাসার নিচে একটা চায়ের দোকানে বসে থাকে তার বন্ধু ঘণ্টার পর ঘণ্টা। দুপুরের পরে বেরিয়ে আসেন তার বাবা। নাদিরার বন্ধু নিজ বুদ্ধিতে নিজেকে আড়াল করার জন্য বোরখা পরে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে নেকাব বেঁধে নেয়। দুধর্ষ সেসব অভিযানের দিনে শিশির ছিল নাদিরার পরামর্শদাতা, সহসদাতা। এসব ঘটনায় নাদিরার পরাজয় নাই, বরং জয় আছে—শিশির এভাবে তাকে মানসিক সান্ত্বনা দিত।

পঞ্চম দিনে নাদিরার বন্ধু নিজ সাহস ও বুদ্ধিতে হাতেনাতে ধরে ফেলে তার বাবাকে। ফলো করে উঠে যায় চারতলায়। কলিংবেল বাজিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে। তারপর বোরখার নেকাব খুলে দেখিয়ে দেয় নাদিরার বাবাকে নিজের মেয়ের বন্ধুর মুখ। নিজেও দেখে নেয় সেই মহিলাকে। তাদেরই বয়সী একটা মেয়ে। গ্রাম্য। একটা গার্মেন্টস কারখানায় কাজ করত। নাদিরার বাবা তাকে একটা প্রকাশনা হাউসে চাকরি নিয়ে দিয়েছিলেন। মেয়েটা দেখতে শ্যামলা। কিন্তু শরীরটা ছিল পোক্ত। ঠাস করে নাদিরার সেই বন্ধুর গালে একটা চড় লাগিয়ে দেয় তার বাবা। ছেলেটা হকচকিয়ে যায়। কিন্তু নাদিরার বাবা হৈ চৈ শুরু করে দেন। নিজের মেয়ের ফন্দিতে এসব হচ্ছে জেনে তিনি চোখের সামনে অস্বীকার করে বসেন তার কোনো মেয়ে নাই। এবং এই ছেলে অনুপ্রবেশকারী। এই মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নিরাপদ রাখার জন্য লোকাল কিছু গুণ্ডাকে পুষতেন তিনি। তাদের ডেকে আনলেন। বললেন ছেলেটাকে পিটিয়ে ঘর থেকে বের করে দিতে। অপমানে, লজ্জায়, অসহায়ত্বে কুঁকড়ে গিয়ে রিক্ত, নিঃস্ব, সর্বশান্ত নাদিরা সেদিন এসব ঘটনার পর আবার বাড়ি ফিরে গেলেও সেটা ছিল তার কাছে ভাঙা হাটের মতো।

সেই থেকে শিশিরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা। এতে ভীষণ আপ্লুত নাদিরা। এসব বিবরণ নাদিরা আমাকে দিয়েছে। শিশির তো পারত সেদিন তার দুর্বলতার সুযোগ নিতে। নাদিরা কি ফেলনা কিছু? সে দেখে না যে ছেলেরা তার দিকে কেমন করে তাকায়? কিন্তু শিশির, ও যেন সন্ত!

শিশিরের সঙ্গে যোগাযোগ ওর প্রথম প্রেমিকের সূত্রেই। শিশির যদিও বাম ছিল না কখনো। কিন্তু নাদিরার প্রথম ও জ্ঞাত একমাত্র প্রেমিক ছিল বাম। আজিজ সুপার মার্কেট, কাঁটাবন, শাহবাগ, তোপখানা রোড—এসব জায়গা ঢাকার বাম ও সাহিত্যিকদের জন্য কমন জায়গা।

আমি অবশ্য মফস্বল থেকে আসা। শিশিররা বরাবরই ঢাকার ছেলে। ওদের একটা চাপ আছে, ওরা পরিচিত, অনেক কিছু চেনে-জানে। আমার যেমন চিনতে-চিনতেই অনেক সময় চলে গেছে। এমনকি শিশিরকে চিনতেও। ঢাকায় সাহিত্য করতে এসে ঢাকার লোকদের না চিনে সাহিত্য করা যায় না। কিন্তু আমাকে না চিনে সাহিত্য করা যায়। ওদের ইন্টারোগেশনের চৌকাঠ পাড়ায়ে তারপর সাহিত্যিক স্বীকৃতি মেলা।

যাই হোক এসব জায়গার কোথাও শিশিরের সঙ্গে পরিচয় নাদিরার। তারপর হয়তো ফেসবুক, ওর সাহিত্যিক মনোযোগ—এগুলা করতে করতে প্রেমিকের সঙ্গে সম্পর্ক ছুটে গেলেও শিশিরের সঙ্গে রয়ে গেছে। সেই শিশির তার দুশ্চরিত্র বাবার স্বরূপ উন্মোচন কাহিনীর রচনাকার।

এরপর থেকে বাবার বিষয়ে তার ধারণা পাল্টে গেল। মেয়ের বিষয়েও বাবার আচরণ পাল্টে গেল। সে এক বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার। আর পুরোটা সময়ে নাদিরাকে শিশির সাপোর্ট দিয়েছে। আর্থিক, মানসিক—সব। আর সেই নাদিরা আজ একবারও শিশিরের নাম মুখে নিচ্ছে না এতক্ষণ হয়ে গেল। যেন ওই নামে কেউ নাই দুনিয়ায়। আমি একটু অবাক। কিছুটা ভাবছিও ব্যাপারটা কী হতে পারে। নাদিরা এরপর ওইসব সিনেম্যাটিক ঘটনার পর আবার বাসায় স্বাভাবিকভাবে থাকতে শুরু করেছে। এখন সে ব্যাংকে চাকরি আর নিজের মাকে নিয়ে থাকছে। শিশির বা আমি ছাড়া তার অন্যত্র যাওয়া আছে কিনা আমার জানা নাই। জানলেও কিছু করার কী আছে আমার, কিছুটা মনেমনে জ্বলা ছাড়া। আমার সঙ্গে যোগাযোগ সে কেন রাখে জানি না। হয়তো শিশিরের কথা কাউকে না কাউকে তো বলতে হবে এই বিবেচনায়। কিম্বা দ্বিতীয় পুরুষ হিসেবে আমাকে সে গোনায় ধরে। এমনও হতে পারে ওর তো বকবক করা স্বভাব, তা কার সঙ্গে করবে? কিন্তু এই কারণ নিয়ে আমি বিচলিত না।

বরং আজ কেন শিশির আলোচনাতেই নাই তা নিয়ে আমি বেশি চিন্তিত। অনেকক্ষণ আবার নাদিরার পুরান আলাপ, জীবনের গভীর বেদনার কথা শোনার পর জানতে চাইলাম শিশিরের কী খবর।

নাদিরা কিছুটা বিরক্ত মনে হইল। বলল—
: আছে ওর মতো। ওই যে অস্ট্রেলিয়ান গাভীটা আছে না রেহনুমা। ও ফিরছে। ওরে নিয়া আছে। আমার খোঁজ আর লাগে না তার। রেহনুমারে নিয়া নাকি একটা উপন্যাস লিখবে সে। আচ্ছা তুই বল, আমার জীবন কি কম ড্র্যামাটিক। এই যে এত ঘটনা ঘটল, সব তো সে জানে। কিন্তু ওই পুতুপুতু রেহনুমার মধ্যে কী আছে। ও ইউরোপ গেছে বইলাই কি সব! বুঝলি ছেলেরা খুব হারামি হয়। ওদের বুঝে উঠা যায় না। তুই অবশ্য আলাদা। তোর মতো ছেলের সঙ্গে যে আমার আগে কেন দেখা হয় নাই। তোর সঙ্গে মিশতে মিশতে তোরে ভালো লাগে। শিশির অবশ্য শুরুতেই ভালো লাগে। কিন্তু জানিস কি ভরসা করা যায় না ছেলেদের ওপর। আমার মতো মেয়েদের জন্য ছেলে পাওয়া খুব কষ্ট। তোর সঙ্গেই যা একটু-আধটু গল্পগুজব করি বল। নইলে তো আমার সারাটা দিন বেকার যায়। তোর বউ কেমনরে, ফ্রি খুব? অন্য মেয়েদের সঙ্গে মিশলে কিছু বলে না? আমার সঙ্গে যে মিশিস তা তো জানে না। জানে না যখন তখন তুই এত দূরে দূরে রাখিস কেন আমাকে বল তো?

বলতে বলতে কেমন মিইয়ে আসে নাদিরা। আমি রেস্টুরেন্টের গ্লাসের বাইরে তাকাই। আমার বউ বিষয়ে কখনো কিছু জানতে চায় নাই সে। আজ জানতে চাইল কেন ভাবছি।

কয়দিন আগে মোরা নামে একটা ঝড় খুব আতঙ্ক জাগাইছিল। কিন্তু যত গর্জাইল তত বর্ষাইল না। এতে অবশ্য ভালোই হলো। মৌসুমী বায়ুও ধরা দিল। এখন একটা একটানা বাতাস পাওয়া যায়। সন্ধ্যা নামতে শুরু করছে। কেমন একটা সোনালি আলো শুক্রাবাদের আকাশে দম ধরে আছে। রাতে হয়তো বৃষ্টি নামবে। নাদিরা একদম নাকি বৃষ্টিতে ভিজতে পারে না, ওর জ্বর চলে আসে।

এ সম্পর্কিত আরও খবর

Barta24 News

আর্কাইভ

শনি
রোব
সোম
মঙ্গল
বুধ
বৃহ
শুক্র