Barta24

বুধবার, ২১ আগস্ট ২০১৯, ৬ ভাদ্র ১৪২৬

English

আপনি যা ভাবেন একটা গানের অর্থ সে রকম নাও হতে পারে - পিট সিগার

আপনি যা ভাবেন একটা গানের অর্থ সে রকম নাও হতে পারে - পিট সিগার
পিট সিগার (১৯১৯-২০১৪)
অনুবাদ | রহমান রাহিম


  • Font increase
  • Font Decrease

পিট সিগার ছিলেন একজন বিখ্যাত মার্কিন লোকসংগীত শিল্পী। শুধু আমেরিকান লোকসংগীত নয়, বিশ্ব লোকসংগীতের সাথেই তাঁর ছিল এক নিবিড় সংযোগ। গীতিকার এবং বাদক হিসেবেও তিনি বিশ্বজোড়া খ্যাতি লাভ করেছিলেন। ১৯৬৩ সালে লোকসংগীত নিয়ে রেডিও নিউইয়র্কে এ্যালান ওয়াসারকে দেওয়া তাঁর বিখ্যাত ইন্টারভিউটি বাংলায় অনুবাদ করেছেন রায়হান রহমান রাহি

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Jan/03/1546508180161.jpg

এ্যালান ওয়াসার : অবশ্যই যে প্রশ্নটা প্রথমে করব, সেটি হলো আপনার কাছে লোকসংগীতের সংজ্ঞা কী?

পিট সিগার : সংজ্ঞা বিষয়টাই এমন যে এটি ব্যক্তি বিশেষে আলাদা আলাদা রকম হয়। একটা নির্দিষ্ট সংজ্ঞায় দুজন মানুষ একমত হবে না সম্ভবত এই ব্যাপারটিই সবচেয়ে স্বাভাবিক।
একটা সময় ছিল, যখন ঔপনিবেশিক প্রাচুর্য চারদিকে গম গম করত। ইউরোপীয় মধ্যযুগের দিকেই তাকালে দেখবেন সংগীত ছিল সেই প্রাচুর্যের ঘেরাটোপে আবৃত এক শিল্প-বিশেষ। সম্রাট-সম্রাজ্ঞীরা নিজ খরচে রাজপ্রাসাদে একদল সংগীতজ্ঞকে ভরণপোষণ করছেন আর তাঁরা সিম্ফোনি অর্কেষ্ট্রা সহযোগে সংগীতকে দিচ্ছেন নতুন এক মাত্রা । ধ্রুপদী সংগীত বলতে আমরা যে বিষয়টি বুঝি, রাজ দরবারগুলোতে মূলত সেটির চর্চাই হতো।
এ তো গেল রাজা রাজরাদের আলাপ, কিন্তু সাধারণ দাস শ্রেণীর মানুষদের এমন প্রাচুর্য ছিল না যে তারা সংগীত সংশ্লিষ্ট কাজের জন্য আর্থিকভাবে কাউকে কিছু দিতে পারবে। ফলে, নিজেদের মনের ডাকে সাড়া দিয়ে নিজেরাই নিজেদের জন্য গান বাঁধত। সেই সকল দাস শ্রেণীর মানুষদের নিজস্ব যে গান, আমার ধারণা সেটিই ‘লোকসংগীত’।
একটা কথা খুব চালু জানেন কিনা জানি না। কেউ কেউ বলেন আমেরিকায় কোনো লোকসংগীত নাকি পাবেন না, কারণ ওই সাধারণ দাস শ্রেণীর লোক আমেরিকায় ছিল না কোনোদিন।
কিন্তু, মজার বিষয় হলো হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষ কিন্তু এখানে রয়েছেন যারা ওই পুরনো ঘরানার বেহালার সুর, ব্যালাড, ব্যাঞ্জোর সুর, গিটারে ব্লুজ বাজনা, আধ্যাত্মিক বন্দনাগীতিগুলো দারুন পছন্দ করেন এবং এখনো অবধি ওইগুলোকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে আছেন। তারা ওই গান, সুরগুলোকে না পারলেন কোনো শৈল্পিক সংগীত স্তরে স্থান দিতে, না এগুলো জ্যাজ বা অন্যান্য জনপ্রিয় ধারার মতো জনপ্রিয় কোনো ধারা। শেষমেষ তারা বললেন কী—‘চলো ভাই এর তো একটা নাম দেওয়া চাই। এর নাম আজ থেকে লোকসংগীত। ব্যস!

কিন্তু যা বললাম, সংজ্ঞায় দুজন মানুষ কখনো সব মিলিয়ে একমত হবেন না সেটিই স্বাভাবিক। সুতরাং আমি ব্যক্তিগতভাবে এ নিয়ে বিতর্কের কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। এটা আমার কাছে অনেকটা বিয়ারের সংজ্ঞায়ন করার মতোই। আমেরিকানদের কাছে ব্রিটিশ বিয়ার এবং ব্রিটিশদের কাছে আমেরিকান বিয়ার বিস্বাদ লাগবে এটাই চিরায়ত। এ নিয়ে ন্যূনতম কোনো বিতর্কিত পরিস্থিতি তৈরি হোক, অন্তত আমি তা কখনোই চাইনি।

এ্যালান ওয়াসার : একেবারে প্রথম কবে, কেমন করে লোকসংগীতের প্রতি আপনার উৎসাহ সৃষ্টি হয়?

পিট সিগার : ১৯৩৫ সালের দিকে আমার বয়স ছিল ১৬ বছর। বাবা ছিলেন সংগীতত্ত্বের একজন অধ্যাপক, তিনি আমাকে নর্থ ক্যারোলিনার একটা স্কয়ার ডান্স ফেস্টিভলে নিয়ে গিয়েছিলেন।
তখনই আমি প্রথম আবিষ্কার করি আমার দেশেরই এমন এক সংগীত-ভাণ্ডার রয়েছে যা কখনো রেডিওতে কিংবা থিয়েটারে বাজানো হয় না। মনে আছে সেবারই আমি সেই সঙ্গীতের প্রেমে পড়ি। আর উঁচু ঘাড়ওয়ালা ব্যাঞ্জোর প্রতি ভালো লাগাও ঠিক তখন থেকেই। ব্যাঞ্জো মূলত আফ্রিকান একটি যন্ত্র। পরে দক্ষিণ ঔপনিবেশিক অঞ্চলের দাসেরা ব্যাঞ্জো বাজানোর নতুন কৌশল আবিষ্কার করে যেটা ছিল অনেকটা অর্ধেক ইউরোপীয়, অর্ধেক আফ্রিকান ধাঁচের।
১৮৩০ সালের দিকে সাদা মানুষেরা ব্যাঞ্জোর প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং আমেরিকায় ব্যাঞ্জো এমনভাবে সাড়া তৈরি করেছিল যেটা একশো বছর পর রক এন্ড রোল মিউজিক করেছে।
ব্যাঞ্জো ছিল না কোথায়? সবখানেই এর দারুণ জয়জয়কার! কেউ চাইলে নিজেই নিজের জন্য ব্যাঞ্জো বানাতে পারত। জনপ্রিয়তার এমনই অবস্থা, ততদিনে পশ্চিমের লোকজনের হাতেও ব্যাঞ্জো পৌঁছে গিয়েছিল।

এরপরই জনপ্রিয় সংগীত ধারার স্বাভাবিক পরিবর্তনের রীতি অনুসারে ব্যাঞ্জোর চল চলে যায়। ১৯৩০ সালে আমার তখন কৈশোর, মন চাইল আমি ব্যাঞ্জো বাজানো শিখব। কিন্তু শিখব কই? শেখা তো যায় একমাত্র পাহাড়ে। মনে আছে, স্কুলে পড়াশোনার পাট চুকিয়ে আমি দু’বছর কেবল ইতিউতি ঘুরে ফিরেই কাটিয়ে দিয়েছিলাম। সে সময়টায় ব্যাঞ্জো বাজাতে পারে এমন কৃষকের দেখা পেলেই হলো, আমি তার কাছে ব্যাঞ্জো বাজানোর একটা দুটো কৌশল শিখে নিতে প্রাণান্ত চেষ্টা করেছি। এমন করেই আস্তে ধীরে একদিন ব্যাঞ্জো বাজানো শিখে গিয়েছিলাম।

এ্যালান ওয়াসার : তারপর? সেখান থেকে?

পিট সিগার : মজার বিষয় হলো, এটা যে আমার জীবিকা নির্বাহের উপায় হবে আমি কখনোই তা ভেবে চিন্তে ঠিক করে রাখিনি। ছোটবেলায় আমি একজন সাংবাদিক হতে চেয়েছিলাম।
কিন্তু এ ধরনের কোনো কাজই পেলাম না। এক সম্পাদকের কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু এ জাতীয় কাজ করবার কোনো সাধারণ অভিজ্ঞতাটুকুও আমার ছিল না।
তাই চিন্তাধারায় একটা পরিবর্তন আনলাম। তখুনি বিভিন্ন স্কুল, সামার ক্যাম্প ধরনের জায়গাগুলোতে আমি গান গাইতে শুরু করি। ধীরে ধীরে সেই স্কুলের বাচ্চাগুলি কলেজে যেতে শুরু করে। এরপর কলেজ থেকেও গান গাইবার জন্য ডাক আসতে শুরু হয়।
দেখছিলাম, কেমন করে চোখের সামনেই এই বিষয়টার একটা কমার্শিয়াল ফিল্ড ধীরে ধীরে তৈরি হয়ে যাচ্ছে। অদেত্তা, বেনেট-রিচার্ড ডায়ার, কিংস্টন ট্রায়োসহ শত শত পারফর্মার ছিলেন, যারা অনেক কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে আয়োজিত কনসার্টে ডাক পেয়ে সেখানে গান শুনিয়ে দর্শকের মন জিতে নিয়েছেন।

শেষম্যাশ কলেজের শিক্ষার্থীরাও বুঝতে পেরেছিলেন যে—আমাদেক কান্ট্রি পিপলরা লোকসংগীত বিষয়টি ভালোমতো মনে ধারণ করেন, গাইতে পারেন। আমার জন্য এটিই ছিল সবচেয়ে আনন্দের বিষয়।

এ্যালান ওয়াসার : বিখ্যাত লোকসংগীত গায়ক লিড বেল্লি-র সাথেও তো আপনার পরিচয় ছিল।

পিট সিগার : হ্যাঁ। পেশাদার হিসেবে নিজেকে চিন্তা করবার সময়টায় আমি তাঁকে আমার শিক্ষক হিসেবেই ভেবেছি, যদিও তিনি এ বিষয়টি সম্পর্কে জানতেন না। আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না, আমি কত মনোযোগ দিয়ে তাঁর বাজানো দেখতাম!
একবার একজন আমাকে বললেন—‘পিট, তোমার তো গলার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া উচিত। একজন শিক্ষকের কাছে যাও , যিনি তোমাকে কণ্ঠ অনুশীলনে তালিম দিতে পারবেন।’ আমি তাকে বলেছিলাম—‘যদি কেউ লিড বেল্লির মতো গাইতে শেখাতে পারেন আমি তার জন্য জীবনের শেষ সঞ্চয় পর্যন্ত দিয়ে শিখতে রাজি আছি।’
বিষয়টা হলো কী জানেন তো, যখনি আপনি কণ্ঠের অনুশীলনের জন্যে কোনো শিক্ষকের কাছে যাবেন, তিনি আপনাকে গতানুগতিক রেওয়াজের তালিম দিতে শুরু করে দিবেন। যেন আপনাকে অপেরা শিল্পী হিসেবে প্রস্তুত করাই তার কাজ। মূলত সে কারণেই আমি আর ওমুখো হইনি।

লিড বেল্লি ১৯৪৯ সালে মারা গিয়েছিলেন। যেসব গান আমরা উনার থেকে শিখেছিলাম, আমার ধারণা সেগুলো আমাদের সারাজীবনই মনে থাকবে। গান করে বিরাট টাকা পয়সা কামাই করবেন এমন চিন্তা এই মানুষটার কখনোই ছিল না। আজকে যেসব তরুণ তাঁর—‘লাইক রক আইল্যান্ড লাইন’, ‘ওল্ড কটন ফিল্ডস এট হোম’, ‘মিডনাইট স্পেশাল’, ‘ব্রিং মি লিটল ওয়াটার সিলভি’—গাইছেন অন্তত তাঁদের হৃদয়ের মণিকোঠায় লিড বেল্লি চির অমর থাকবেন।
দ্য ওয়েভার্সের সাথে আমার প্রথম যে হিট রেকর্ডটি বের হয়েছিল সেটি ছিল তাঁরই গান—‘গুড নাইট আইরিন’। লোকে এখনো নিয়ম করে গানটি শুনতে চায়।

এ্যালান ওয়াসার : আপনার ওই বিখ্যাত রেকর্ডটি তবে দ্য ওয়েভার্সের সাথে?

পিট সিগার : এটা ১৯৫৫ সালের কার্নেগি হল কনসার্টের সময়কার। দ্য ওয়েভার্সের মেম্বারদের মাঝে দুজন ছিল নিউইয়র্কের একেবারে স্থানীয়। ভাইব্র্যান্ট এ্যাল্টো ভয়েস সেক্টরে ছিলেন রনি গিলবার্ট আর ফ্রেড হলারম্যান ছিলেন লো ব্যারিটোনে। আরকানসাসের যাজক লি হায়েস ছিল বেজ-এ। আমি ওদের সাথে স্প্লিট টেনর হিসেবে কাজ করতাম।

এ্যালান ওয়াসার : ‘স্প্লিট টেনর’— এই বিষয়টা কী?

পিট সিগার : আমি মাঝে মাঝে ফ্যালসেটো ধরনের সুরে, মাঝে মাঝে চড়া সুরে, সময়ে সময়ে গ্রাউলিংসহ তাঁদের সাথে গাইতাম। এখনকার যে কণ্ঠের কথা আপনারা সবাই বলেন, তখন কিন্তু আমার কণ্ঠ এমন ছিল না। গাইতে গাইতে আস্তে ধীরে কণ্ঠকে পরিণত করেছি।
দ্য ওয়েভার্সরাই প্রাথমিক অবস্থায় দেখিয়ে দিয়েছিলেন কেমন করে লোকসংগীতও শহুরে বিনোদনে নতুন মাত্রা যোগ করতে পারে। মূলত তাঁদের দেখানো পথ ধরেই পরবর্তীতে কিংস্টন ট্রায়ো, দ্য গেটওয়ে সিংগারস-সহ বাকিরা হেঁটে গেছেন। বর্তমান সময়ে পিটার, পল-ম্যারী ওরা আছেন। তাঁরা সকলেই আমাদের বন্ধু বান্ধব। আমি যখন থেকে ওদের চিনতাম তখন ওদের বয়সই বা কত? কেবল হাইস্কুলে পড়ত সম্ভবত!

এ্যালান ওয়াসার : সত্যি! এ কারণেই সম্ভবত তাঁরা আপনাকে গুরুর মতন মান্য করেন।

পিট সিগার : গুরু! নাহ। এই সম্বোধনটা আসলে বেশ বিব্রতকর। গুরু হতে হলে সম্ভবত বেশ বুড়ো হতে হয়। আমার দাড়ি দেখুন, এখনো সব ঠিকঠাক, একটাও পাকেনি। তবে, এ কথা সত্য ইদানীং অনেকেই আমার কাছে পরামর্শ নিতে আসছেন।
আমি কোনো হোমড়া-চোমড়া ধরনের কেউ নই—চেষ্টা করি সে কথাই মানুষকে বোঝাতে। জানেন, আমি পারতপক্ষে, ছেলে মেয়েদেরও উপদেশ দিতে পছন্দ করি না যদি না তাদের সেটা দরকার লাগে। সে যাই হোক, তবুও আমার মাঝে মাঝে মোড়ল, গুরু ইত্যাদিসূচক সম্বোধন শুনতে হয়। এরচেয়ে বাজে আর কী বা হতে পারে বলুন?

এ্যালান ওয়াসার : পরিবারের কথা যেহেতু এলো, একটা কথা জিজ্ঞেস করি বরং। আপনাদের গোটা পরিবারটাই তো সম্ভবত লোকসংগীতের চর্চা করছে, তাই না?

পিট সিগার : আমার বাবা দুই বিয়ে করেছিলেন। আমি প্রথম পক্ষের সবচেয়ে ছোট সন্তান। মাইকেল সিগার এবং পিগি সিগার ছিলেন দ্বিতীয় পক্ষের বড় দুই সন্তান। তাঁরা দুজনই অসম্ভব গুণী সংগীতজ্ঞ। আমি আমার জীবনে যে কয়জন সেরা বাদক দেখেছি মাইক তাঁদের অন্যতম। পিগির কথা নতুন করে কী আর বলব? ব্যালাডে ওর মতন দক্ষ গায়িকা খুব কমই দেখেছি।
পিগি সদ্যই বিয়ে করেছে ইবান ম্যাককলকে। তিনিও একজন ব্রিটিশ লোকসংগীত গায়ক।
আমার তিনটি সন্তান আছে। আমি, আমার স্ত্রী এবং বাচ্চারা মিলে পরিকল্পনা করেছি এই গ্রীষ্মে বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়াব। হয়তো কোনো দেশে আমাদের গান শুনেছে এমন কাউকে পেলেও পেয়ে যেতে পারি।

এ্যালান ওয়াসার : কোন কোন দেশে ঘুরবার পরিকল্পনা আছে যদি একটু জানাতেন।

পিট সিগার : সেপ্টেম্বর মাসটা অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ডে কাটাব। অক্টোবর নভেম্বরের দিকে জাপানে থাকার কথা। এর মাঝে বিরতি কোথায় নেব তা এখনো ঠিক হয়নি। তবে ডিসেম্বরের দিকে ভারতের দিকে যাব এ সমন্ধে নিশ্চিত। জানুয়ারিতে আফ্রিকার বেশ ক’টা দেশে এবং ফেব্রুয়ারিতে ইতালির দিকে যাত্রা করব। এরপর মার্চ, এপ্রিল, মে-র দিকে ইউরোপের বাকি দেশগুলো ঘোরার ইচ্ছে আছে। দেখি কী হয়!

এ্যালান ওয়াসার : এই ভ্রমণ সমন্ধে একটা কৌতূহলসূচক প্রশ্ন ছিল। মূলত আপনাদের এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য কী? বিশ্বের বিভিন্ন জায়গা থেকে লোকগান সংগ্রহের একটা চেষ্টা কি সেখানে থাকে না এমনি বায়ু পরিবর্তনের জন্যই?

পিট সিগার : ‘আমাকে সবসময়ই কিছু না কিছু শেখার মধ্যেই থাকতে হবে’—এমন ধরনের লোভ থেকে আমি নিজেকে বিরত রাখতে চেষ্টা করি। আপনি সবসময় এমন করে শেখার মধ্যে মগ্ন থেকে পারবেনও না আসলে। নিজেকে অবশ্যই মাঝে মাঝে একটু আধটু বিশ্রাম দিতে হবে। তা না হলে দেখা যায় শেখাটা একটা সময় পর তার মান হারাচ্ছে। ‘জ্ঞান অর্জন’—এই বিষয়টির মধ্যে হয়তো একটা ভারি বোধ রয়েছে। সেটি যদি আর ভারি না থাকে তবে শেখার কী মানে?
একটা দুটো জাপানি লোকগান গাইতে চেষ্টা করব। ব্যাঞ্জোটাকে ভারতীয় সেতারের মতো বাজানো যায় কিনা দেখি। ইসরায়েলি কিছু গান এবং পূর্ব ইউরোপের বিখ্যাত লোকনৃত্য করবে সে সমন্ধেও ছোটখাটো পরিকল্পনা রয়েছে।

দ্য ওয়েভার্সের প্রথম দিককার হিটগান ‘জেনা’, এটা কিন্তু একটা ইসরায়েলি লোকগান। আমার সবচেয়ে প্রিয় গান যেগুলো ওগুলোর মধ্যে একটা গান সাউথ আফ্রিকার। বার-তের বছর আগে একটা ফোনোগ্রাফ রেকর্ড শুনে শুনে আমি গানটা শিখেছিলাম। প্রচণ্ড সর্দিতে বিছানায় শুয়ে আছি, হঠাৎ গানটা সামনে এলো। তারপর এক নাগাড়ে শুনতে শুনতে একটা সময় আবিষ্কার করলাম গানটা এত কঠিন না। বেজ, টেনর একই রকমভাবে বারবার বাজছে আর তার সাথে চড়া সুরের কাজটা আমাকে বলতে গেলে মুগ্ধতায় ফেলে দিয়েছিল। তারপরই গানটা শিখতে শুরু করে দিই। চড়া সুরটাও এক পর্যায়ে আমার আয়ত্তে এসে যায়।
এই গানটা একটা নতুনত্বের কথা ভেবে তৈরি করতে বসেছিলাম, কিন্তু শেষ করার সময় একধরনের তুমুল ভালো লাগার ভেতর দিয়ে শেষ করেছি। শুধু আমার একার না, শ্রোতাদের হৃদয়েও এই গান দারুণ স্পর্শ করেছে বলে আমার ধারণা।
দ্য ওয়েভার্স গানটা বের করতে অনেক সাহায্য করেছে। গানটার নাম ‘উইমোওয়েহ’। সাউথ আফ্রিকার স্থানীয় ভাষায় এটিকে বলা হয় ‘বুবাহ’, যার অর্থ ‘সিংহ’।

এ্যালান ওয়াসার : পুরো গানটার মানে কী সেটি যদি একটু বুঝিয়ে বলতেন।

পিট সিগার : মানুষজন প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞেস করে অমুক-তমুক গানের কী মানে। এটা সত্যিই একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। প্রত্যেকটা ব্যালাড, শ্রমসংগীত কিংবা ছড়াগানেরই কোনো না কোনো সুনির্দিষ্ট মানে রয়েছে। কিছু গানের প্রেক্ষাপট বেশ চিত্তাকর্ষক, কোনো কোনোটা হয়তো স্বাধীনতা নিয়ে, আবার কিছু গান নিজস্ব পৃথিবীতে টিকে থাকবার সংগ্রাম গাঁথা হিসেবে রচিত হয়েছে।

আমি কখনো আফ্রিকায় যাইনি, কিন্তু এই গানটার অর্থ অনুসন্ধান করে দেখলাম, এ গানে বলছে—‘সিংহটা ঘুমিয়ে আছে’।
জুলুদের শেষ রাজা চাকা দ্য লায়ন ছিলেন দুর্দান্ত একজন সেনানায়ক। ইউরোপীয়রা তাঁকে হত্যা করে সাম্রাজ্যবাদের সূচনা করেছিল। কিন্তু কেউ কেউ ধারণা করতেন চাকা দ্য লায়ন আসলে মরেনি। তিনি হয়তো ঘুমিয়ে আছেন বা বিশ্রাম নিচ্ছেন কোথাও। সময় হলে ঠিকই জেগে উঠে হারানো স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করবেন। সম্ভবত, এই চিন্তা থেকেই গানটা রচিত। আমি জানি না, কারণ আমি আগেই বলেছি আফ্রিকায় আমি কখনোই যাইনি।
দক্ষিণ আফ্রিকার এখনকার দৃশ্যপট কল্পনা করে একবার ভাবুন তো ঠিক সেই সময়ে এই গানটা তাদের কাছে কেন এতটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আশা করি, ইতোমধ্যেই উত্তর পেয়ে গেছেন।

এ্যালান ওয়াসার : ঠিক একরকমই একটা কাহিনী নিয়ে আরেকটা গান আছে । নাম সম্ভবত—‘ফলো দ্য ড্রিংকিং গউর্ড’।

পিট সিগার : ১৮৫০ সালের দিকে স্বাধীনতাকামী দাসেরা যখন দক্ষিণ থেকে কানাডায় পালিয়ে গিয়েছিল, কিছু সাহসী আমেরিকান জীবন বাজি রেখে তাদের সাহায্য করেছিলেন। এ গানটা সে প্রেক্ষাপটেই তৈরি।
ওই সময়ে ধর্মীয় গানগুলো ‘ফলো দ্য রাইসেন লর্ড’ নামে পরিচিত ছিল। গানটা এই ধাঁচের হলেও এতে স্পষ্ট রকমভাবে কিছু নতুনত্বের আভাস লক্ষ্য করা যায়।
গান গাওয়ার সময় অনেকেই শব্দের এদিক সেদিক করেছেন। বিষয় সেটি নয়, বিষয় যেটি সেটি হলো একবার ভাবুন সমবেত স্বরে সকল দাসেরা শস্যক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে এই গানটা গাইছে।
ওভারসিয়ার মাঝে মাঝে তার চাবুক নিয়ে এসে দেখতেন সকল দাসেরা একসঙ্গে গান গাইছে। ওভারসিয়ার ভাবতেন দাসেরা আনন্দে গান করছে এবং তা দেখেই তিনি চলে যেতেন। কিন্তু এ তো শুধু গান নয়। এটি ছিল দাসেদের দক্ষিণে পালিয়ে যাবার গুপ্ত নির্দেশনা।

‘ড্রিংকিং গউর্ড’ দ্বারা ঋক্ষমণ্ডলকে ইশারা করা হতো, যা শুধুমাত্র দক্ষিণের আকাশেই উদিত হতো।
সবসময়ই আপনি যা ভাবেন একটা গানের অর্থ সেরকম নাও হতে পারে। তবুও অর্থকে খোঁজার চেষ্টাটা আমার কাছে দারুণ লাগে।
সুনির্দিষ্ট অর্থের বিষয়ে মতবিরোধের বিষয়টি যে স্বাভাবিক, তা আমি প্রথম টের পেয়েছিলাম যখন পুরনো ব্রিটিশ ব্যালাড ‘বারবারা অ্যালেন’-এর অর্থ খুঁজতে গিয়ে অনেক তাবড় তাবড় বিশারদরা দীর্ঘস্থায়ী মিটিং করছিলেন।

এই ব্যালাড শুনলে দেখা যায় একজন পুরুষ তার প্রেয়সীকে নিঠুর সাব্যস্ত করতে চেষ্টা করছেন। কারণ কী? কারণ হলো প্রেমিকের চাই একটি চুমু। প্রেয়সী তা দেবে না। ফলে প্রেমিক তার প্রেমের সে বিরহ বুকে নিয়ে মরনের কোলে ঢলে পড়ছে। আপনার কী মনে হয়? শুধুমাত্র এই কাহিনীর জন্য ব্যালাডটি বিখ্যাত? না। আপনি যে এর মেলডি বা কথার বিন্যাস দেখে একে বিচার করতে যাবেন এমনটিও সম্ভব নয়। কারণ সুরটি সাধারণই আর কথা যেহেতু লোকে ইচ্ছেমতো গাইতে পারে একটা সুনির্দিষ্ট ফর্ম তৈরি করে একে বিচারের জো নেই। তবে? ভালো লাগার কোনো কারণ থাকে না আসলে।
গানের শেষ স্তবকে দেখা যায় বারবারা অ্যালেন, সেই নিষ্ঠুর যুবতী যার কবরে কাঁটাঝোপ ছড়িয়ে যাচ্ছে, উইলিয়াম যে প্রেমের দায়ে মরেছিল তার কবরে ফুটেছে সুন্দর এক গোলাপ—তা আরেকবার সমালোচকদের গানের অর্থ ব্যাখ্যা করতে হিমশিম খাওয়ায়।

পৃথিবীতে সবাইকেই একধরনের নিষ্ঠুরতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। আমার ধারণা এই গানটিতে এমন একধরনের উচ্চাশার বিষয় আছে যেটি সেই নিষ্ঠুরতাকে দূরে সরিয়ে নিখাঁদ সৌন্দর্যেরই গল্প বলে। যেটা এই পৃথিবীতেই হোক কিংবা পৃথিবীর বাইরে কোথাও!

এ্যালান ওয়াসার : ধন্যবাদ পিট সিগার। আমাদের অনুষ্ঠানে আপনার পদধূলি পড়েছে এতে আমরা আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ।

পিট সিগার : আপনাকেও অনেক ধন্যবাদ।

আপনার মতামত লিখুন :

জহির রায়হান : দেশপ্রেমিক ও সমাজ-সচেতন এক শিল্পী-প্রতিকৃতি

জহির রায়হান : দেশপ্রেমিক ও সমাজ-সচেতন এক শিল্পী-প্রতিকৃতি
অসাধারণ চলচ্চিত্র ও শৈল্পিক সাহিত্যকর্মের স্রষ্টা হিসেবে আজও স্মরণীয় জহির রায়হান

মাত্র ৩৬ বছর বয়সের জীবনেই জহির রায়হান নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন বাংলাদেশের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও প্রভাবশালী একজন কথাসাহিত্যিক ও চলচ্চিত্র-পরিচালক হিসেবে। প্রচণ্ড বক্তব্যধর্মী ও জীবনমুখী তাঁর চলচ্চিত্রগুলো নান্দনিকতা ও কৌশলগত মানের দিক থেকে এখনো স্মরণীয় হয়ে টিকে আছে। অনুপ্রাণিত করছে বর্তমান ও ভবিষ্যতের চলচ্চিত্রকারদের। তেমনি মাত্র আটটি উপন্যাস লিখেই তিনি বাংলা সাহিত্যের একজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ লেখক হওয়ার মর্যাদা লাভ করেছেন। ‘হাজার বছর ধরে’ দেশের সাহিত্য ও চলচ্চিত্রাঙ্গনে তাঁর পথ চলার কথা থাকলেও, ১৯৭২ সালে নিরুদ্দেশের ‘বরফ গলা নদীতে’ হারিয়ে যাওয়ার পর ফিরে আসেননি আর। আজ এই বহুপ্রজ বিরল প্রতিভার ৮৪তম জন্মদিন।

জহির রায়হানের প্রকৃত নাম মোহাম্মদ জহিরুল্লাহ। জন্ম ১৯৩৫ সালের ১৯ আগস্ট ফেনীর মজুপুর গ্রামে। জহির রায়হান তাঁর সাহিত্যিক নাম। এ নামেই তিনি সুপরিচিত। তাঁর শৈশব কেটেছে কলকাতায়। দেশ বিভাগের পর ঢাকায় আসেন। ১৯৫৮ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কৃতিত্বের সাথে বাংলায় এমএ করেন জহির। ছাত্রাবস্থায়ই তাঁর সাহিত্যিক ও সাংবাদিক জীবন শুরু হয়। ১৯৫০ সালে তিনি যুগের আলো পত্রিকায় সাংবাদিক হিসেবে কাজ করা শুরু করেন। পরবর্তীকালে তিনি খাপছাড়া, যান্ত্রিক, সিনেমা ইত্যাদি পত্রিকাতেও কাজ করেন। ১৯৫৬ সালে তিনি সম্পাদক হিসেবে প্রবাহ পত্রিকায় যোগ দেন। এই সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতাই হয়তো তাঁর ভেতরে আরো শক্তভাবে গেঁড়ে দেয় লেখক হওয়ার বুনিয়াদ।

১৯৫৫ সালে তার প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘সূর্যগ্রহণ’ প্রকাশিত হয়। কিন্তু, তিনি যে ছিলেন একজন বহুমাত্রিক মানুষ। চলচ্চিত্রের প্রতি ছিল তাঁর মনের ভেতরে গভীর ভালোবাসা। তাই, চলে আসলেন চলচ্চিত্রাঙ্গনে। চলচ্চিত্র জগতে তার পদার্পণ ঘটে ১৯৫৭ সালে, ‘জাগো হুয়া সাভেরা’ ছবিতে সহকারী হিসেবে কাজ করার মাধ্যমে। সহকারী হিসেবে আরো কাজ করেন সালাউদ্দীনের ছবি—‘যে নদী মরুপথে’-তেও। প্রখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক এহতেশাম তাকে ‘এ দেশ তোমার আমার’-এ কাজ করার আমন্ত্রণ জানান; এ ছবির নামসংগীত রচনা জহির রায়হানের হাতেই।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/19/1566207266898.jpg

◤ ‘বেহুলা’ সিনেমার সেটে নির্দেশনা দিচ্ছেন জহির ◢


সহকারী পরিচালক হিসেবে সফলভাবে কাজ করার অভিজ্ঞতা তাঁকে পরিচালক হিসেবে কাজ করার প্রয়োজনীয় আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল। ১৯৬১ সালে তিনি রুপালি জগতে পরিচালক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন ‘কখনো আসেনি’ চলচ্চিত্রের মাধ্যমে। ১৯৬৪ সালে তিনি পাকিস্তানের প্রথম রঙিন চলচ্চিত্র ‘সঙ্গম’ নির্মাণ করেন। এটি অবশ্য ছিল উর্দু ভাষার চলচ্চিত্র। পরের বছর মুক্তি পায় তার প্রথম সিনেমাস্কোপ চলচ্চিত্র ‘বাহানা’। এরপর ১৯৬৬ সালে ‘বেহুলা’, ১৯৬৭-তে ‘আনোয়ারা’, ১৯৭০-এ ‘জীবন থেকে নেওয়া’, ‘টাকা আনা পাই’, ‘লেট দেয়ার বি লাইট’-এর মতো চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন। 

চলচ্চিত্র নির্মাণের পাশাপাশি, সাহিত্যিক হিসেবেও তাঁর কলম সচল ছিল মুক্তিযুদ্ধের আগ পর্যন্ত। অনেক কালজয়ী উপন্যাস তিনি উপহার দিয়েছেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্মের মধ্যে রয়েছে : ‘বরফ গলা নদী’, ‘আর কত দিন’, ‘শেষ বিকেলের মেয়ে’, ‘হাজার বছর ধরে’, ‘আরেক ফাল্গুন’, ‘কয়েকটি মৃত্যু’, ‘তৃষ্ণা’, ‘সূর্যগ্রহণ’ ইত্যাদি। সংগ্রামমুখর নাগরিক জীবন, আবহমান বাংলার জনজীবন, মধ্যবিত্তের আশা-আকাঙ্ক্ষা-বেদনা প্রভৃতি তাঁর রচনায় শিল্পরূপ পেয়েছে। সাহিত্যকৃতীর স্বীকৃতি হিসেবে তাঁকে আদমজী সাহিত্য পুরস্কার, বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার (মরণোত্তর) দেওয়া হয়।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/19/1566207304659.jpg
◤ প্রথম স্ত্রী সুমিতা দেবীর সাথে জহির রায়হান ◢


ব্যক্তিজীবনে দুবার বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন জহির রায়হান। তার প্রথম স্ত্রী ছিলেন চিত্রনায়িকা সুমিতা দেবী। ১৯৬১ সালে বিয়ে করেন তারা। প্রথম পরিবারে অনল রায়হান এবং বিপুল রায়হান নামে দুই পুত্র সন্তানের জন্ম হয়।

সুমিতা দেবীর সাথে বিচ্ছেদের পর ১৯৬৮ সালে আরেক জনপ্রিয় চিত্রনায়িকা সুচন্দার সাথে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন তিনি। দ্বিতীয় পরিবারে রয়েছেন তার দুই সন্তান অপু ও তপু। তার বড় ভাই প্রয়াত লেখক শহীদুল্লা কায়সার। তিনি লেখক ও রাজনীতিক পান্না কায়সারের স্বামী এবং জনপ্রিয় অভিনেত্রী শমী কায়সারের বাবা।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/19/1566207352881.jpg

◤ জহির রায়হানের আলোচিত, নন্দিত ও প্রভাবশালী চলচ্চিত্র ‘জীবন থেকে নেয়া’র পোস্টার ◢


শুধুমাত্র কথাসাহিত্যিক ও চলচ্চিত্রকার হিসেবে জহির রায়হানকে দেখলে সবটুকু যেন বলা হয় না তাঁর ব্যাপারে। একজন সমাজ ও রাজনীতি সচেতন শিল্পী ছিলেন তিনি। নিজেও স্বশরীরে অংশ নিয়েছেন দেশ মাতৃকার বিভিন্ন আন্দোলন-সংগ্রামে। ভাষা আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন জহির রায়হান। উপস্থিত ছিলেন একুশে ফেব্রুয়ারির ঐতিহাসিক আমতলা সমাবেশে। এসময় তাকে পুলিশ ধরে নিয়ে জেলে পুরে দেয়। এই জেলে বসেই তিনি ভাষা আন্দোলন নিয়ে তাঁর কালজয়ী উপন্যাস ‘আরেক ফাল্গুন’ রচনা করেন। ভাষা আন্দোলন তার ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল, যার ছাপ দেখতে পাওয়া যায় তার বিখ্যাত চলচ্চিত্র ‘জীবন থেকে নেওয়া’–তে। ১৯৬৯ সালের গণ-অভ্যুত্থানে অংশ নেন তিনি। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধ শুরু হলে তিনি কলকাতায় চলে যান এবং সেখানে বাংলাদেশের স্বাধীনতার পক্ষে প্রচারাভিযান ও তথ্যচিত্র নির্মাণ শুরু করেন। কলকাতায় তার নির্মিত চলচ্চিত্র জীবন থেকে নেওয়ার বেশ কয়েকটি প্রদর্শনী হয় এবং চলচ্চিত্রটি দেখে ভূয়সী প্রশংসা করেন সত্যজিত রায়, মৃণাল সেন, তপন সিনহা এবং ঋত্বিক ঘটক প্রমুখ খ্যাতিমান চলচ্চিত্রকাররা। সে সময়ে তিনি চরম আর্থিক দৈন্যের মধ্যে থাকা সত্ত্বেও তার চলচ্চিত্র প্রদর্শনী হতে প্রাপ্ত সমুদয় অর্থ তিনি মুক্তিযোদ্ধা তহবিলে দান করে দেন।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/19/1566207399680.jpg
◤ প্রামাণ্যচিত্র ‘স্টপ জেনোসাইড’, যা মুক্তিযুদ্ধের স্বপক্ষে জনমত তৈরিতে রাখে দারুণ ভূমিকা ◢


মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে পাকিস্তানিদের গণহত্যা ও বুদ্ধিজীবী নিধনের এক অসাধারণ প্রামাণ্য দলিল ‘স্টপ জেনোসাইড’ তৈরি করেন জহির রায়হান। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন ভারতে আশ্রয়গ্রহণকারী বাঙালিদের দুঃখ-দুর্দশা, হানাদার পাকিস্তানী সামরিক বাহিনীর হত্যাযজ্ঞ, ভারতে বাংলাদেশের অস্থায়ী সরকারের দিনকাল প্রভৃতি এই তথ্যচিত্রে তুলে ধরা হয়েছিল। এর প্রথম প্রদর্শনী হয় এক অজ্ঞাত স্থানে, যেখানে অস্থায়ী রাষ্ট্রপতি সৈয়দ নজরুল ইসলাম, প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দীন আহমেদ, মুজিবনগর সরকারের মন্ত্রীপরিষদের সদস্যবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য বিশ্বব্যাপী জনমত তৈরি করার ক্ষেত্রে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা রেখেছিল ‘স্টপ জেনোসাইড’। মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ে এখন পর্যন্ত নির্মিত ছবিগুলোর মধ্যে শিল্পগত ও গুণগত সাফল্যের দিক থেকে শীর্ষে স্থান দেওয়া হয়ে থাকে এই চলচ্চিত্রটিকে।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ১৯৭১ সালের ১৭ ডিসেম্বর জহির রায়হান ঢাকায় ফেরেন। ফিরে জানতে পারেন, মুক্তিযুদ্ধের শেষের দিকে পাক হানাদার বাহিনীর দোসর রাজাকার আল বদর বাহিনী তার বড় ভাই প্রখ্যাত লেখক শহীদুল্লাহ কায়সারকে অপহরণ করেছে। নিখোঁজ ভাইকে হন্যে হয়ে খুঁজতে শুরু করেন জহির। ১৯৭২ সালের ২৮ জানুয়ারি সকালে এক রহস্যময় ব্যক্তি তাকে ফোন করে জানান, তার ভাইকে মিরপুর ১২ নাম্বারে একটি হাউজিং সেক্টরে আটকে রাখা হয়েছে। একথা শুনেই তিনি ভাইয়ের খোঁজে মিরপুর যান এবং আর ফিরে আসেননি।

জহির রায়হানের নিখোঁজ হওয়া নিয়ে অনেক ধরনের থিওরি রয়েছে। এমন বলা হয় যে, তিনি একটি সার্চ পার্টি নিয়ে মিরপুরের উদ্দেশে যাত্রা করেন। সেখানে পাক হানাদার বাহিনীর কিছু সদস্য ছদ্মবেশে ছিল। তারা তাকে লুকিয়ে আটক করে হত্যা ও গুম করে ফেলে। তার ছোট ভাই হাবীবের ভাষ্যমতে, তিনি জহির রায়হানকে মিরপুর পুলিশ স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে এসেছিলেন। এরপর আর তার দেখা পাননি। এমন খবরও শোনা যায়, মিরপুর পুলিশ স্টেশন থেকে জহির রায়হানকে জানানো হয়েছিল, মিরপুর ১২ নাম্বারে কিছু পাকিস্তানি সৈন্য ও রাজাকার ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছে। সেখানে না গিয়ে আগে তাকে কল ট্রেস করার পরামর্শ দেওয়া হয়। এরপর তিনি নাকি ক্ষুব্ধ হয়ে পুলিশ স্টেশন থেকে বেরিয়ে যান। আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায়নি।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/19/1566207448145.jpg

◤ ১৯৭২-এর পর ‘আরেক ফাল্গুন’ হয়তো ‘কখনো আসেনি’ তবে দেশ ও সমাজ-সচেতন শিল্পীদের এগিয়ে যাওয়ার বড় প্রেরণা তিনিই ◢


এ ব্যাপারে বিভিন্ন সময় আরো অনেক গুজব ছড়িয়েছে। এগুলোর কোনটি সত্য, কোনটি মিথ্যা, তা যাচাই করা মুশকিল। তাঁর মৃতদেহও কখনো খুঁজে পাওয়া যায়নি। তাই নিশ্চিত হওয়া যায়নি কিভাবে মারা গিয়েছেন তিনি। ১৯৭২ সালের ৩০ জানুয়ারি তার মৃত্যুদিন হিসেবে ঘোষণা করা হয়।

স্বাধীনতার ঠিক পরপর, সেই ৭২ সালেই জহির রায়হান চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেলেও তাঁর অসাধারণ, শৈল্পিক ও নান্দনিক সাহিত্যকর্ম ও চলচ্চিত্রের জন্য জাতি ঠিকই তাকে স্বরণে রেখেছে। চলচ্চিত্রে অবদানের জন্য কয়েক বছর পর, ১৯৭৭ সালে বাংলাদেশ সরকার তাঁকে প্রদান করে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ বেসামরিক পুরস্কার একুশে পদক (মরণোত্তর)। ১৯৯২ সালে প্রদান করে সর্বোচ্চ বেসামরিক সম্মাননা স্বাধীনতা পুরস্কার। আজও তাঁর সাহিত্যকর্ম ও চলচ্চিত্রগুলো টিকে আছে অমূল্য সম্পদ হয়ে। ১৯৭২-এর পর ‘আরেক ফাল্গুন’ হয়তো ‘কখনো আসেনি’ জহির রায়হানের জীবনে; তবে দেশ ও সমাজ সচেতন শিল্পীদের সামনে এগিয়ে যাওয়ার বড় প্রেরণা তিনিই। এই ক্ষণজন্মা প্রতিভার জন্মদিনে তাঁর প্রতি সশ্রদ্ধ সালাম!

রেমব্রান্ট ও ভারমিয়ার : সপ্তদশ শতকের দুই ডাচ শিল্পী

রেমব্রান্ট ও ভারমিয়ার : সপ্তদশ শতকের দুই ডাচ শিল্পী
ইউহানেস ভারমিয়ার┇রেমব্রান্ট

রেমব্রান্ট
১৬০৬-১৬৬৯

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/18/1566114164805.jpg
◤ রেমব্রান্ট ◢


ছবি আঁকা শিখতে হলে কাকে গুরু মানবেন? রেমব্রান্ট বলেছেন, কেবল একমাত্র গুরু—প্রকৃতি। তিনি আরো বলেছেন পেইন্টিং হচ্ছে প্রকৃতির দৌহিত্র, এর সাথে ঈশ্বরের সম্পর্ক। কিংবা একটি পেইন্টিংকে তখনই সমাপ্ত বলা হয়েছে যখন এর ওপর ঈশ্বরের ছায়া পড়ে।

চিত্র-সমালোচকদের জন্য রেমব্রান্ট বলেছেন, পেইন্টিং নাকে শুকবার জন্য নয়। নতুন শিল্পীদের জন্য তাঁর কথা : যা জানো তার চর্চা করতে থাকো, এটাই তোমার কাছে স্পষ্ট করে দেবে তুমি কী জানো না। যে সব বড় শিল্পীর সাথে এক নিঃশ্বাসে রেমব্রান্টের নাম উচ্চারিত হয় তারা ইতালির। রেমব্রেন্ট ডাচ; হল্যান্ডের মানুষ।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/18/1566114291988.jpg

◤ মিনার্ভা ◢


 ১৬০৬ : জন্ম ১৫ জুলাই, লেইডেনে। বাবামার দশ সন্তানের অষ্টম। পুরো নাম রেমব্রান্ট হার্মেনসুন ভ্যান রিইন।
১৬১৩ : ল্যাটিন স্কুলে ভর্তি।
১৬২০ : ১৪তম জন্মদিনের ২ মাস আগে লেইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি, তখনও ল্যাটিন স্কুলের পাঠ অব্যাহত।
১৬২৪ : ইতিহাস, অলঙ্কার-শাস্ত্র অধ্যয়ন।
১৬২৫ : লেইডেনে নিজস্ব স্টুডিও স্থাপন, দ্য স্টোনিং অব স্টেপেন অঙ্কন
১৬২৯ : প্রথম আত্মপ্রতিকৃতি অঙ্কন।
১৬৩৪ : সাস্কিয়া উইলেনবার্গকে বিয়ে।
১৬৪২ : সাস্কিয়ার মৃত্যু, শিশুপুত্র টাইটাসের জন্য গির্জে ডির্কসকে আয়া নিয়োগ; নাইট ওয়াচ অঙ্কন।
১৬৪৭-১৬৫০ : ডির্কসের সাথে শারীরিক সম্পর্ক, বিরোধ, সাস্কিয়ার অলঙ্কার বন্ধক দেওয়ার কারণে রেমব্রান্টের চেষ্টায় তাকে সংশোধনাগারে প্রেরণ।
১৬৫৪ : নতুন হাউসমেইড হেন্ডরিক স্টোফেলস-এর সাথে সম্পর্ক, কন্যা সন্তান কর্নেলিয়ার জন্ম, বাথশেইবা অ্যাট হার বাথ অঙ্কন।
১৬৫৬ : দেওলিয়া ঘোষণা, ক্রোক পরোয়ানা জারি।
১৬৫৮ : বাড়ি বেচে ভাড়া বাড়িতে গমন।
১৬৬৯ : মৃত্যু ২ নভেম্বর। ওয়েস্টরকার্ক সিমেট্রিতে ভাড়া করা অজানা কবরে সমাহিত। 」

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/18/1566114473772.jpg

◤ আব্রহাম’স স্যাক্রিফাইস ◢


চিত্রশিল্পের ইতিহাসের দিকে যাদের নজর তারা খুব ভালোভাবেই জানেন সপ্তদশ শতকের ‘ডাচ গোল্ডেন এজ’-এর স্রষ্টাদের নাম বলতে শুরু করলেই রেমব্রান্টের নাম এসে যায় এবং প্রায় সকলে সেই সোনালি যুগে আঁকা নাইট ওয়াচ চিত্রটির উদাহরণ দেন। অথচ এ ছবিটির জন্য তিনি লাঞ্ছিত হয়েছেন। ছবির বিষয় রাতের প্রহরা, অর্থের বিনিময়ে যাদের জন্য এটি আঁকতে তিনি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলেন তারা কেউই রেমব্রান্টের কাজটি পছন্দ করেননি।

এই ছবিতে আলো পড়েছে ঠিক মাঝখানে, দুজন অফিসারের উপর আর বর্ষাধারী রক্ষীরা সব আঁধারে অস্পষ্ট। ফরমায়েশটা তাদেরই, অথচ তাদের ভালো করে দেখা যাবে না আর তারা চাঁদা তুলে শিল্পীর টাকা দেবে এটা তো হতে পারে না। খুব বদনাম হলো শিল্পীর। ছবি আঁকার ফরমায়েশ পাওয়া মারাত্মক হ্রাস পেল। স্বচ্ছল পরিবার থেকে আসা একটু বেহিসেবি গোছের এই শিল্পী দেওলিয়া হয়ে গেলেন, বাড়ি বিক্রি করলেন, পারিবারিক অশান্তিও তাঁকে ছাড়ল না। সেই নাইট ওয়াচ-এর দাম এখন কত মিলিয়ন ডলার হতে তা গবেষণার বিষয়।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/18/1566114622015.jpg
◤ দ্য নাইট ওয়াচ ◢


রেমব্রান্টের স্মরণীয় উক্তি : ওরা আমাকে নিয়ে যেভাবে ছবি আঁকাতে চায় আমি সেভাবে আঁকতে পারি না, এটা ওরাও জানে।

শিল্পীদের বিশ্বাস নেই
রেমব্রান্ট জেনোয়া থেকে দুটি ছবির ফরমায়েশ পেয়েছিলেন, একটি বাণিজ্যিক জাহাজের ক্যাপ্টেন ভিভিয়ানো দরদাম এবং সরবরাহের তারিখ ঠিক করেন। তিনি এসে দেখেন কাজ শেষ হয়নি, অধিকন্তু শিল্পী বেশি দাম হাঁকছেন। ক্যাপ্টেন পোর্ট অব আমস্টার্ডাম থেকে ক্রেতাকে লিখলেন : কাজের গতি অত্যন্ত মন্থর, শিল্পীরা সাধারণত তাই করে থাকে, তাছাড়া এই লোকটির বিশ্বাস নেই। এখন দুটি ছবির জন্য ৩০০০ গিল্ডার চাইছেন, অথচ আমার সাথে দর ঠিক হয়েছিল ১২০০ ডলার। তার উপর ভরসা রাখা যায় না।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/18/1566114664684.jpg

◤ বাথশেইবা অ্যাট হার বাথ ◢


রেমব্রান্টের ছবির ওপর চোরের নজর, গবেষকেরও
১৬৩০-এ আঁকা রেমব্রান্টের বাবার পোর্টেট—‘পোর্ট্রেট অব দ্য ফাদার’ ২০০৬ সালে জাদুঘর থেকে চুরি হয়; সাত বছর পর সার্বিয়ার একটি গির্জায় ৪ মিলিয়ন ডলার মূল্যের ছবিটি উদ্ধার করা হয়। এর আগে একবার চুরি হয়েছিল, ১৯৯৬ সালে, উদ্ধার হয় স্পেনে।

রেমব্রান্টের মাস্টারপিস ‘ওল্ডম্যান ইন মিলিটারি কস্টিউম’ ছবিটির ওপর ইনফ্রারেড আলো, নিউট্রন ও এক্স-রে প্রয়োগ করে গবেষণা ২০১৩ সালে নিশ্চিত হয়েছে অন্য একটি ছবি রঙ দিয়ে ঢেকে রেমব্রান্ট এটি এঁকেছেন। নিচের ছবিটিও উদ্ধারের চেষ্টা চলছে।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/18/1566114702139.jpg

◤ দ্য অ্যানাটমি লেসন অব ডক্টর নিকোলাস টাল্প ◢


বার্ধক্য ও যৌবন
রেমব্রান্ট ৬৩ বছর বেঁচে ছিলেন। বার্ধক্যের সঙ্কট তিনি মোকাবেলা করেছেন, তবুও বলেছেন : বার্ধক্য সৃজনশীলতার অন্তরায় কিন্তু বার্ধক্য আমার যৌবন-স্পৃহাকে দমিয়ে রাখতে পারে না।

কয়েকটি সেরা ছবি : সেল্ফ পোর্ট্রেট সিরিজ, দ্য নাইট ওয়াচ, দ্য রিটার্ন অব দ্য প্রডিগাল সান, দ্য অ্যানাটমি লেসন অব ডক্টর নিকোলাস টাল্প, দ্য জুইশ ব্রাইড, দ্য স্টর্ম অব দ্য সি অব গ্যালিলি, মিনার্ভা, আব্রহাম’স স্যাক্রিফাইস, বেলথাজার্স ফিস্ট, ডায়ানা, ফিলোসোফার ইন মেডিটেশন, বাথশেইবা অ্যাট হার বাথ, দ্য ব্লাইডিং অব স্যামসন, দ্য কন্সপিরেসি অব ক্লডিয়াস সিভিল, লুক্রেশিয়া।

 ✨

ইউহানেস ভারমিয়ার
১৬৩২-১৬৭৫

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/18/1566114784531.jpg
◤ ইউহানেস ভারমিয়ার ◢


‘যে প্রভাতে পৃথিবী সৃষ্টি হয়, তখন ঈশ্বরের সামনে নিশ্চয়ই ভারমিয়ারের শিল্পকর্মগুলো ছিল’—ফ্রেডেরিক সোমার এভাবেই শ্রদ্ধা জানিয়েছেন ডাচ চিত্রশিল্পের স্বর্ণযুগের শিল্পী ইউহানেস ভারমিয়ারকে। অথচ এই শিল্পীর কাজের খবর তাঁর জীবদ্দশায় নিজ শহর ডেলফট-এর বাইরে কোথাও পৌঁছেনি। তিনি ইয়ান বা ইউহান ভারমিয়ার নামেও পরিচিত। তাঁর কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা কিংবা কোনো শিল্পগুরুর কাছে শিক্ষালাভ করার সুযোগ হয়নি, তিনি নিজেও কোনো স্কুল খোলেননি বা নিজ হাতে অনুগত আঁকিয়ে শিষ্যও তৈরি করেননি। অন্যদিকে তাঁর ছবিগুলো কেবল একজন ক্রেতাই নিজ সংগ্রহে রাখায় শিল্প-সমঝদারদের অন্য কেউ তাঁর সম্পর্কে জানতেও পারেননি।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/18/1566114892303.jpg

◤ গার্ল উইথ অ্যা ইয়ার রিং ◢


১৬৩২ : অক্টোবরে জন্ম, ৩১ অক্টোবর ব্যাপটাইজড।
১৬৫২ : বাবার মৃত্যু।
১৬৫৩ : ক্যাথরিনা বোলনেসকে বিয়ে এপ্রিলে; বিয়ের আগে ক্যাথলিক চার্চে দীক্ষা গ্রহণ; চিত্রশিল্পী সংসদে যোগদান।
১৬৫৭ : পিটার ভ্যান রুভেন নামক একজন প্যাট্রন লাভ।
১৬৬১ : পেইন্টার্স গিল্ডের সভাপতি নির্বাচিত ; ১৬৬৩ ১৬৭০, ১৬৭১-এ পুনর্নির্বাচিত।
১৬৭২ : কিছু ইতালীয় চিত্রকলার যথার্থতা সনাক্ত করতে হেগ গমন।
১৬৭৫ : আর্থিক দুরবস্থা কাটাতে ১০০০ গিল্ডার ধার গ্রহণ, সে বছরই মৃত্যু। ১৫ ডিসেম্বর ওল্ড চার্চে সমাহিত। 」

গার্ল উইথ এ পার্ল ইয়াররিং
গার্ল উইথ এ পার্ল ইয়াররিং-কানে মুক্তোর দুল পরিহিত এ ছবিটি ভারমিয়ারের সবচেয়ে বিখ্যাত কাজ। সপ্তদশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই ছবিকে বলা হয় ‘দ্য মোনালিসা অব দ্য নর্থ’ কিংবা ‘ডাচ মোনালিসা’। কারো ফরমায়েশে তিনি এ ছবিটি এঁকেছেন বা নিজস্ব কোনো নারীকে চিত্রায়িত করেছেন তা নির্ণয় করা সম্ভব হয়নি।

১৮৮১ সালে হেগে অনুষ্ঠিত একটি নিলামে মাত্র দুই গিল্ডার ৩০ সেন্টে ছবিটি বিক্রি হয়ে যায়। ক্রেতার কোনো উত্তরাধিকার না থাকায় শেষ পর্যন্ত আজকের এ বিশ্বখ্যাত ছবিটি ১৯০২ সালে মরিতসুইস জাদুঘরে দান করে দেওয়া হয়।

ট্র্যাসি ক্যাভেনিয়র এ ছবিটিকে নিয়ে একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করেন গার্ল উইথ এ পার্ল ইয়াররিং (১৯৯৯) নামে। ২০০৩ সালে চলচ্চিত্রায়িত হলে তা গোল্ডেন গ্লোব অ্যাওয়ার্ড লাভ করে।

গার্ল উইথ এ রেড হ্যাট-লাল টুপি পরা এই মেয়েটিও এখন শিল্পরসিকদের কাছে পরিচিত মুখ। ভারমিয়ারের ছোট আকৃতির তেলচিত্রগুলোর একটি হয়ে ওঠে এই লাল টুপির মেয়ে। উনবিংশ শতকেই অল্প কটি ছবির শিল্পী হলেও ভারমিয়ারের প্রভাব নবীন শিল্পীদের ওপর পড়তে শুরু করে।

সালভাদর দালি ভারমিয়ারের দ্য লেসমেকার নিজের মতো করে এঁকেছেন। দালির ১৯৩৪ সালের একটি অমর কাজ-‘ভারমিয়ারের প্রেতাত্মা, যা টেবিল হিসেবে ব্যবহার করা যেতে পারে।’

অঙ্কনই জীবনের ব্রত
অর্থনৈতিক মন্দা, মহামারি প্লেগ এবং ছবি আঁকার পেছনে ব্যয়—পনের সন্তানের জনক ভারমিয়ারের জীবনকে বিপন্ন করে তোলে। তারপরও তিনি সেকালের সবচেয়ে দামি রঙ কিনে ছবি আঁকতেন। দারিদ্র্য জর্জরিত অবস্থায় মাত্র তেতাল্লিশ বছর বয়সে মৃত্যু, তবুও তিনি বিস্মৃত হয়ে গেলেন। তাঁর শাশুড়ির বাড়িতে দুটি কক্ষে ছবিগুলো পড়ে থাকে। গুস্তাভ ফ্লেডরিখ ভাগান ও থিওফাইল থোর-বার্জার তাঁকে পুনরাবিষ্কার করেন এবং ৬৬টি ছবি সনাক্ত করেন। তবে এর মধ্যে ৩৪টি ছবি নিয়ে সার্বজনীন সম্মতি রয়েছে যে এগুলো তাঁরই।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/18/1566114986807.jpg

◤ দ্য মিল্কমেইড ◢


২০০ বছর পর
তখনকার চিত্রশিল্পের ইতিহাসে তিনি প্রায় সম্পূর্ণভাবে অনুল্লিখিত ও উপেক্ষিত রয়ে যান। মৃত্যুর ২০০ বছর পর ভারমিয়ারের পুনর্জাগরণ ঘটে এবং শিল্পবোদ্ধারা স্বীকার করেন তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের একজন। গুস্তাফ ফ্রেডরিখ ভাগান এবং থিউফাইল থোরে-বার্জার পুনরাবিষ্কৃত ভারমিয়ারের ওপর প্রবন্ধ রচনা করেন। তখন থেকেই ভারমিয়ার পুনর্মূল্যায়িত হতে শুরু করেন এবং কার্যত তাঁর পুনর্জাগরণ ঘটে। তিনি হয়ে ওঠেন ডাচ স্বর্ণযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী।

তাঁর প্রায় সব ছবিই ক্যানভাসে তৈল রঙ। অত্যন্ত দামি ল্যাপিস লাজুলাই, প্রাকৃতিক আলট্রামেরিন এবং অ্যম্বর রঙ ব্যবহার করতেন। সপ্তদশ শতকের কোনো শিল্পী রঙের পেছনে এত ব্যয় করতেন না, তাঁর দারিদ্র্যের সাথে এটা মেলানো যায় না। রঙের ঔজ্জ্বল্য তাঁর ছবি চিনিয়ে দেয়।

লক্ষীমন্ত নারী ক্যাথরিনা বোলনেসকে বিয়ে করেন। তাদের চৌদ্দটি সন্তানের মধ্যে দশজন বেঁচে থাকে। আর্থিক সংকটের কারণে ক্যাথরিনা স্বামী ও সন্তানদের নিয়ে তার মায়ের বাড়ি ওঠেন। সে বাড়িরই দোতলার সামনের একটি কক্ষ হয়ে ওঠে ভারমিয়ারের স্টুডিও। সেই বাড়ির একেবারে গা ঘেঁষা একটি চার্চও ছিল, তাঁর ল্যান্ডস্কেপে চার্চের উপস্থিতি দেখা যায়। ভারমিয়ারের কেবল তিনটি ছবিতে অঙ্কনের সময়কাল লেখা হয়েছে : দ্য প্রোকিউরেস (১৬৫৮), দ্য অ্যাস্ট্রোনোমার (১৬৮৮) এবং দ্য জিওগ্রাফার (১৬৬৯)।

দারিদ্র্যের ভার
দারিদ্র্য ঘোচাতে তিনি রাতভর সরাইখানাও চালিয়েছেন, কিন্তু দারিদ্র্য ঘোচেনি। সন্তানদের ভার ও দারিদ্র্যের চাপ তাকে নিঃশেষ করে দিয়েছে। স্ত্রী ক্যাথরিনা বলেছেন, অর্থকষ্টের চাপ সহ্য করতে না পেরে মাত্র দেড় দিনের প্রচণ্ড উন্মত্ত আচরণের পর তাঁর স্বামী মৃত্যুবরণ করেছেন। সে সময় ক্যাথরিনা ও তাঁর মায়ের দখলে এসে যায় তার ১৯টি ছবি। এর মধ্যে দুটো ছবি বিক্রি করে ঋণ শোধ করা হয়।

‘ভারমিয়ারের মতো আর কেউ নেই’—জোনাথান রিচম্যানের এই গানটি সংগীত প্রেমিকদের কাছে একজন চিত্রশিল্পীকে পৌঁছে দিয়েছে। ট্রান্সট্রোমারের কবিতাও ভারমিয়ারকে নতুন করে চিনিয়েছে।

https://img.imageboss.me/width/700/quality:100/https://img.barta24.com/uploads/news/2019/Aug/18/1566115170809.jpg

◤ গার্ল উইথ অ্যা রেড হ্যাট ◢


কয়েকটি সেরা ছবি : ডিউ ফ্রম ডেলফ্ট, দ্য ক্যাপটিভ, গার্ল উইথ অ্যা ইয়ার রিং, গার্ল ইন অ্যান্টিক কস্টিউম, গার্ল উইথ অ্যা রেড হ্যাট, দ্য গিটার প্লেয়ার, ওমেন রিডিং, অ্যা লেটার, ডায়ানা অ্যান্ড হার নিম্ফস, ইয়াং ওমেন উইথ অ্যা পিচার, দ্য লাভ লেটার, দ্য মিল্কমেইড।

এ সম্পর্কিত আরও খবর

Barta24 News

আর্কাইভ

শনি
রোব
সোম
মঙ্গল
বুধ
বৃহ
শুক্র