রংপুর: গাছের জীবন আছে সত্যি। তাই বলে কী গাছ কথা বলতে পারে? রূপ কথার গল্প ছাড়া অন্য কোথাও গাছের কথা বলাটা এখন বেমানান। তবে মাঝে মধ্যে নাকি গাছ দিয়ে তৈরি করা কাঠের আসবাবপত্র চিৎকার করে। এছাড়া আঘাত পেলে কান্নায় ভেঙে পড়ে। অন্যের বোঝা সইতে না পারলে মুক্তি চায়। কথাগুলো বিশ্বাস না হলে আপনার বাসার কাঠের তৈরি সোফা সেটের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখুন, কী বলে? ভেবে দেখুন তো, কেমন হতে পারে ‘একটি সোফা সেটের আত্মকাহিনী’।
‘আর কতো ভার সহ্য করতে হবে আমাকে? ৩৭ বছর ধরে তোমাদের বোঝা বহন করতে হচ্ছে। আমার পরে প্রায় সাত-আট জন এসেছিল। তারাও চলে গেল। তবু আমার মুক্তি মিলছে না কেন? জানিনা আর কতকাল কষ্ট করে থাকতে হবে? ৩৭ বছরে একটি বারের জন্যও আমাকে ডাক্তার বা হাসপাতালে নেয়া হয়নি। তবে একবার আমার হাত ভেঙে যাওয়ায় বাসায় হাতুড়ে কবিরাজ এসেছিল।’
‘তবে তোমাদের কিছু কিছু দিক আমার ভালো লাগে। প্রতি দুই তিন বছর পরপর আমাকে বিউটিশিয়ান দিয়ে পলিশ করানো হয়। বিশেষ দিনগুলোতে রঙ বে-রঙের তৈরি করা ড্রেস আমাকে পরানো হয়। বিষয়টি আমার অনেক ভালো লাগে।’
‘দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও মাঝে মধ্যে জায়গা বদল করতে হয়েছে। চাকরির সুবাদে ঘুরতে পেরেছি বহু জায়গায়। দেখা হয়েছে বিভিন্ন রকমের অট্টালিকা। রঙিন শহর আর বহু অপরিচিত মানুষের মুখ। পরিচিত হয়েছি নতুন নতুন মুখের সঙ্গে। এতো বছর একসঙ্গে থাকতে থাকতে অনেক মায়া জন্মেছে যে, এখন জীবনের বাকি সময়টুকু তোমাদের সঙ্গেই কাটাতে চাই।’
‘আধুনিকতার দোহাই দিয়ে তোমরা আমাকে দূরে ঠেলে রাখতে চাইলেও শুধু জোড়ালো ভালোবাসার টানে তা সম্ভব হয়নি। সেই ১৯৭৭ সাল থেকে তোমাদের সঙ্গে আছি। সব সময়ই তোমরা আমার পাশে এসেছ। বসেছ। হাত রেখে স্পর্শ করেছ। ধুয়ে-মুছে আমাকে পরিষ্কার রেখেছ। আমি তোমাদের আভিজাত্যের প্রতীক। এই জীবনে তোমাদের বাসায় আরও ৭-৮ জনকে আসতে দেখেছি। তারা কেউই এখানে বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। আমাকে সরিয়ে দেয়ার চিন্তা কেউ কখনো করেনি। ৩৭ বছর আব্বা আম্মার সঙ্গে আছি। তারা আমাকে কখনো অবহেলা করেননি। দিনের বেশির ভাগ সময় আমি তাদের সঙ্গী ছিলাম।’
আমি সোফা সেট। অনেক কষ্ট আর ভালো লাগা থেকেই আমার মনের কথাগুলো বার্তা২৪.কমকে বললাম। আসলে আমার তো মনের ভাব প্রকাশ করার কোনো ক্ষমতা নেই। তারপরও চেষ্টা করলাম আমাদের আত্মকাহিনীকে জানান দিতে। আমার আত্মকাহিনী হয়তো কারো না কারো আভিজাত্যের প্রতীক হয়ে বাসায় থাকা সোফা সেটের না বলা কথার সঙ্গে মিলে যেতে পারে। আসলে বাস্তবতা এটাই।