খুনি এক কানাডায় থাকে।
শুনেছি রাতের বেলা ও কখনো ঘুমুতে পারে না।
সারারাত এপাশ ওপাশ করে, কান পেতে থাকে
দরোজায়। সামান্য শব্দ হলেই পালপিটিশন হয় খুব
হাপরের মতো বুক যেন ওঠানামা করে।
রক্তের ভেতর সুগারের মাত্রা বেড়ে গেলে
ঘন ঘন বাথরুমে যায়, বসে থাকে নির্বিকার
মাঝেমধ্যে ভুলে যায়—ও এখন বাথরুমে আছে!
বিড়বিড় করে কথা বলে কখনো একাকী
শুনেছি, ঘুমুতেও ভয় পায় আজকাল
দিনের বেলাও, ম্যানিলার দড়ি নাকি ধাওয়া করে ওকে
কাপুরুষ এই খুনি তেলাপোকা হয়ে, এখন কানাডায়
নিজের ঘরেই নিজে পালিয়ে বেড়ায়।