ভদ্রলোকের মৃত্যু যেভাবে হয়
দুঃসাহস বুকে নিয়ে মরে যাওয়া এক ভদ্রলোকের
প্যান্টের পকেটে আছে তিন প্যাকেট ভয়
বোতলজাত শোক সারা গায়ে মেখে লাশের পাশে
এক মহিলা দাঁড়ায়ে আছে স্ত্রীর মর্যাদায়।
বিরামচিহ্ন
প্রেমিকার স্মৃতি
সতর্ক হয়ে
শুয়ে থাকে;
দূর থেকে দেখে মনে হয় মৃত
অথচ
জীবনের মতো ভীষণ অস্থির
কখনো
জীবনের চেয়েও বেশি টগবগে;
উপেক্ষার নির্জন কার্নিশ ছুঁয়ে
এক
জীবনের
বহু স্রোত ছিঁড়ে
যেভাবে বেঁচে আছি
মৃত্যুর সংশয় বুকে নিয়ে
সেভাবে ফুরিয়ে যাক
সময়ের সব ঋণ
অসুখের
ঘুমে
রেইনি সিজন
ভুল হওয়া এক অংকের নিচে
কিছু মিথ্যা খুব অনুরোধ করে
পাওয়া আশ্রয় ছেড়ে
যদি চলে যায় দূর জানলা ছিঁড়ে
তবে আমি কেন
আর থাকব এই নামতার ঘোরে।
যাচ্ছি; যেন যাচ্ছি না এক ভঙ্গিতে
তুমি ডাকলেও আর ফিরব না
তবু ডাক দিও
আর
আচমকা কোনো দুপুরের দিকে
হেঁটে যেতে যেতে
থেমে যাওয়া এক হাওয়ার কাছে
শিখে নিও তুমি উড়াউড়ি।
এই বৃষ্টির মৌসুম
তুমি স্নান করা শহরের
বের হওয়া ক্লান্তির পথ
ছুঁয়ে ছুঁয়ে থেকো।
যেভাবে ভাবা উচিত, সেভাবে না ভেবে
ধরো, তোমাকে ছেড়ে
দূরে কোথাও
হারায়ে যেতে যেতে
ফিরে এলাম না;
কি ধরে নেবে
রোদের ভুল হয়ে
ছিলাম
তোমার কাছে মৃত
সময় রেখার ছায়া
পথ বেয়ে বেয়ে ধূসর কোনো আকাশের দিকে
এই প্রশ্নটাকে উপেক্ষা করে
স্যাঁতসেঁতে নিস্তব্ধ এক মন নিয়ে
ম্রিয়মাণ মমতার জলে আমার স্নানের
শব্দ কিভাবে অবরুদ্ধ রেখেছে শ্রেষ্ঠ অসুখ;
তা তুচ্ছ একটি গল্প হয়ে তোমার চুল ছুঁয়ে হাঁটে
মাসের আর্তনাদ
যে পুকুরে পড়েছে
তোমার ভুলগুলোর
হাওয়ার চিহ্ন মেখে
পুরনো সব জঞ্জাল
তাই
তোমাকে
ছেড়ে
যারা
যায়নি
তারা
ক্যানো
খোঁজে
যা
আমি
উড়িয়ে
দিয়েছি
হাওয়ার
গাঙচিলে।
যা কিছু উড়িয়ে দিতে চেয়েছি
তা আমার মতো
উড়নচণ্ডী;
যত্ন রেখো
কোলাহল মাখা
প্রিয় কোনো শার্টের পকেটে