গ্রেট গ্রেটনেস ম্যানিয়া
বাতাসের অ্যাকুরিয়াম
নাকে মুখে বাতাসের ঢেউ নিয়ে
এপাশ ওপাশ সাঁতরায় একদল
আদর্শনিষ্ঠ মানুষ।
তারা সবাই জেনে গেছে
জীবনের গূঢ় মানে, প্রকৃত সত্য
তাদের চোখে মুখে খেলা করে জ্ঞান
তাদের জুলফিতে ঝোলে সম্মান
তলোয়ার নিয়ে তারা তাই গঠন করেছে
শত শত নির্মূল কমিটি
লাল দূর্গ, নীল দূর্গ, সাদা দূর্গ
বেনিআসহকলার কোনো রঙের প্রতিই বৈষম্য নয়
জ্ঞানের শত্রু, সত্যের সকল শত্রুকে মায়ের পেট থেকে টেনে এনে নির্মূল করে
এই পৃথিবীকে ভবিষ্যত শিশুর জন্য বাসযোগ্য করে যাবে তারা
এই হলো অঙ্গীকার।
তাদের জ্ঞান ইর্ষণীয়।
তাদের পদক্ষেপ অভ্রান্ত।
এবং ছুটির দিনগুলোত সন্দেহ
পথে পথে গলিতে গলিতে হেঁটে
হয়রান হয়েও
তাদের মনে ক্ষণিকের জন্য হলেও বাঁধবার মতো কোনো বাসা খুঁজে পায়নি।
ফুটিবার হলো তার সাধ
রাস্তার ধারে নামে বেনামে ফুটে থাকে
বুনো ফুল
কেউ কেউ বলে লাশেদেরও আজকাল
ফোটার সাধ জাগে
তাই তারাও জায়গা খুঁজে নিয়ে
ফুটে থাকে পথের পারে।
পুষ্পনতুন
ও ফুল,
তুমি কেনো এক বোবা ঘাসফুল?
আদর
তুলতুলে বাচ্চাদের আমি
কোলে নিতে পারি না
আদর দিতে গিয়ে ব্যথা দিয়ে ফেলি
ধরতে যাই পরম মমতায়
অজ্ঞতাবশত দিয়ে ফেলি আঘাত।
আমি গল্পের সেই প্রকাণ্ড মানুষ
যে জানেই না তার শরীরের ভূগোল কিংবা ব্যাকরণ।
রাজশাস্ত্র
সহিস, ঘোড়ায় চড়া শেখালে যদি
নামা কেন শেখালে না?