বয়স আটষট্টি। নিয়তির নির্মম পরিহাস তার ভাগ্য নিয়ে শুধুই খেলেছে। তবুও থেমে নেই জীবনযুদ্ধ। অসহায় এই বৃদ্ধার নাম খৈমন বেওয়া। হাঁটুর ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠা খৈমন জীবন বাঁচাতে এ বয়সেও বয়ে বেড়ান জীবিকার বোঝা।
নাটোরের গুরুদাসপুর পৌর সদরের চাঁচকৈড় মধ্যমপাড়া মহল্লার এক বস্তিবাড়িতে মেয়ে-জামাই ও দুই নাতিকে নিয়ে থাকেন খৈমন বেওয়া। চাঁচকৈড় বাজারের আরিফ শাহের জুতা-স্যান্ডেলের দোকানের সামনে বসে বাদাম বিক্রি করেন তিনি।
চনমনে খৈমনের জীবনের ছন্দপতন ঠিক বিয়ের পর থেকেই। এক মেয়ে জন্ম নেয়ার পরই স্বামীর সোহাগ-ভালোবাসা তার কপাল থেকে মুছে যায়। নিরুদ্দেশ স্বামীর খোঁজ আজও পাননি তিনি। কঠিন সময়ে নিজেই ধরেছেন সংসারের হাল।
খৈমন বলেন, ‘জীবন আর চলে না। সারা শরীরে বিষ ব্যথা। এছাড়া শরীর দিনদিন ভারী হয়ে যাচ্ছে। মানুষের সাহায্যে আর কতদিন চলব। মেয়েটাকে বিয়ে দিয়েছি, কিন্তু জামাই ভালো না। মাদকে আসক্ত মেয়ের স্বামীর মাঝে মাঝে খোঁজ থাকে না। কোনো মতে সংসার চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমি।’
প্রতিদিন ৫ থেকে ৬ কেজি বাদাম বিক্রি করেন খৈমন। যেদিন সব বাদাম বিক্রি হয় না, সেদিন পলিথিনের মিনিব্যাগে ভরে ফেরি করে বিক্রি করেন। বাজারের অনেকেই দয়াপরবশ হয়ে তার কাছ থেকে বাদাম কিনে খায়। এভাবে বাদাম বিক্রি করেই পাঁচ সদস্যের সংসার চালান খৈমন। ছেলে সন্তানের বাসনা থাকলেও তা পূরণ হয়নি খৈমনের। এখন মেয়ের দুই ছেলেকে নিয়ে তার যত স্বপ্ন।
খৈমনের বড় নাতি আকাশ সপ্তম শ্রেণিতে আর ছোট নাতি অনিক দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ে। সম্প্রতি বয়স্ক ভাতার কার্ড পেলেও সেই ভাতা আর বাদাম বিক্রির টাকায় সংসার চলে না। তার উপর নিজের চিকিৎসার খরচ চালানো তার জন্য কঠিন হয়ে পড়েছে।
স্থানীয় কলামিস্ট জালাল উদ্দিন শুক্তি জানান, অসহায় খৈমন বেওয়া এতো কষ্টের পরও হাল ছাড়েননি। এই বয়সেও তিনি নিজে জীবিকা নির্বাহ করছেন। খৈমনের মুখের হাসিই যেন সে সত্যের জানান দেয়।